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El autor de este arliculo es comen-
tarista politico del vespertino “La
Razén”, de Buenos Aires, el diario
de mayor circulacion en la Argenti-
na. Hace algunos anos fue corres-
ponsal de “Carteles” en la Argenti-
na y en Chile, y desempeind despucs
el cargo de redactor politico y par-
lamentario del diario “La Prensa”,
de Bucnos Aires. También colabora
con el diario “Los Andes”, de Mon-

doza, Argentina, y con una

na de radioemisoras de su pais. Gon-

zalez O'Donnell visita ahora

como observador invitado al Primer

LA

cacle~

Cuba

Forum sobre la Reforma Agraria.

s posible que un sonriente eco-
E nomista escandinavo, llamado
Per Jacobsson, tenga también
algo que ver con el desarrollo
de la crisis en la Argentina. Jacob-
sson —como se sabe— es presidente
del Fondo Monetario Internacional.
Durante las ultimas semanas el
goblerno de Arturo Frondizi dio la
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sensacion de haber llegado a un gra-
do maximo de deterioro, El ministro
del Interior del gobierno de Buenos
Aires declard ante el parlamento gue
existia una conspiracion en marcha
para derrocar al régimen. Al mismo
tiempo, wun diputado oficialista de-
nuncid la presunta ingerencia de In-
glaterra, Rusia ¥ el Brasil en los

La debilidad de sus
apoyos politicos inclinaron
al presidente Arturo Frondi-
zi a optar por un plan eco-
némico ortodoxamente ca-
pitalista. Progrestvamente,
en consecuencia, fue per-
diendo el respaldo popular,
y debido echar mano de la
fuerza militar para mante-
nerse en el poder. Pero aho-
ra las Fuerzas Armadas,
que nunca miraron con sim-

asuntos internos de aquel pais. Casi
simultaneamente la presion de los
militares obligaba a la Casa Rosa-
da a cambiar bruscamente el equi-
po ministerial ¥y a transferir casi to-
do el poder al lider de un partido
minoritario —Alvaro Alsogaray—,
respaldado por algunos sectores de
industriales y comercianties.

Cuando hace dos dias lleguée a
La Habana v lei los diarios de esla
parlie del continente, comprendi que
seria dificil explicar con claridad y
rapidez las verdaderas razones de
la erisis argentina,

Es innegable que causa cierio es-
tupor el hecho de que parezca va a
punto de derrumbarse un gobierno
que llego al poder hace solo 14 meses,
con el apovo de casi el 60 por cien-
to del electorado. Los cubanos mejor
informados sobre politica argentina
recuerdan por otra partie, que duran-
te la compana preelecloral de 1957-
598, fue precisamente el partido de
Alvaro Alsogaray el principal antla-
gonista ideologico de Artiuro Frondi-
zi. Mientras Frondizi defendia el
monopolio estatal del petroleo,” por
ejemplo, Alsogaray proponia la par-

tipacion en las explotaciones de em-

presas exiranjeras. Mientras Frondi-
zi y su partido no ocultaban su pro-
grama de intervenciones estatales en
las economia, Alsogaray proponia un
regimen de levantamiento total de las
restricciones, controles, subsidios,
protecciones aduaneras Y gestiones
industriales del Estado, asi como la
virtual liquidacion de las empresas
estatales de transportes y comunica-
ciones. Entonces Alsogaray fue lla-
mado Essogaray por los frondizistas;

patia al presidente, le nie-
gan su ayuda para repri-
mir las convulsiones socia-
les. Frondizi enirenia ahora
un -dilema. O consigue
transformar el plan econo-
mico del Fondo Monetario
Internacional en un progra-
ma atractivo para las ma-
sas, o elige olro plan asen-
tado sobre bases distintas.
En sintesis: Pronosiico reser-
vado.

pero los observadores creen, ahora,
que el nuevo ministro de Economia
de Frondizi reine mas poderes gue
los que nunca tuvo anles olro intle-
grante del gabinete. El régimen cons-
titucional argentino no es parlamens-
{ario, sino presidencialista a la ma-
nera norteamericana, pero al reem-
plazar al apacible Donatlo del Carril
en el Ministerio de Economia, Also-
garay tuvo la oportunidad de impo-
ner sus condiciones al presidente y
de aesignar, por si, a los secretarios
de Comercio, de Industiria. de Fi-
nanzas, de Hacienda y de todas las
reslantes ramas del sector economi-
co del gobierno. El mismo Alsogaray
se reservo tambien la carlera de tra-
bajo. Hace una semana, mientras la
crisis politica parecia todavia esiar
lejos de ser solucionada, un semana-
rio nacionalista ediltado en Buenos
Aires titulo asi su primera plana:
“Frondizi reina; Alsogaray gobierna”.
Cuando sali de la Argentina hace se-
tenta y dos horas, todavia varias
guarniciones del Ejercitlo se mante-
nian casi sublevadas, varios jefes mi-
litares y navales estaban profugos y
emitian proclamas y ultimatum, y
las Fuerzas Armadas seguian exigien-
do definiciones, rectificaciones, cam-
bios, replanteos vy virajes al presi-
denie. Sin embargo parecia que el
gobierno habia encontrade nueva-
mente la manera de sobrevivir.

No seria aventiurado suponer que
las condiciones economicas y socia-
les que soporta la Argentina desde
hace anos son, en realidad, la causa
fundamental que hace posible el es-
tallido de erisis como la actual.

~ La Argentina tiene ahora un dé-
ficit en su balanza comercial de alre-
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dedor de 300 millones de ddélares, v
depende de vitales imporiaciones de
petroleo y carbon. Si de pronto se de-
jara de importar ciertas malerias pri-
mas v semielaboradas, por olra par-
te, grandes sectores serian deglutidos
por la desocupacion. Este mes el Es-
tado pago sus sueldos con varios dias
de retraso, El ministro de Economia
debié explicar por radio y TV que el
gobierno estaba echando mano, para
pagar sus gastos, de los ultimos doéla-
res prestados por el FMI. El deficit
fiscal llega a diez y siete mil millones
de pesos, Durante los ultimos meses
el ritmo inflacionario se ha wvuelto
ciertamente vertiginoso: Desde que
Frondizi llego al poder (1 de mayo
del ano pasado) el circulante aumen-
to en la Argentina por lo menos en
un sesenta por ciento. Como es natu-
ral, el costo de la vida aumenio tam-
bién, sin que se registrara un incre-
mento paralelo de los salarios. Duran-
te los ultimos cinco meses los precios
se elevaron alrededor de un sesenla
por ciento; los gremios mas favore-
cidos solo obtuvieron un treinta por
ciento de incremento en sus salarios.

+Aunque los numeros parezecan
inexpresivos y .confusos, es inegable
que los obreros argentinos, restringi-
dos ahora a comprar exaclamente la
mitad de las cosas que podian adqui-
rir hace cinco meses, tienen motivos
para sentirse poco inclinados a defen-
der al gobierno. Sin embargo el go-
bierno de Arturo Frondizi no es cul-
pable del comienzo de la crisis eco-
nomica. La dictadura de Juan Peron,
como se sabe, derrocho las reservas
del pais (en parte para mantener un
standard de vida artificial v con ello
conservar la popularidad necesaria
para no ser derrocado) ¥ el réegimen
militar que goberno desde 1955 hasta
el ano pasado no intentd nada cohe-
rente para detener el proceso.

Pero, desde un punto de visia po-

litico-social, Frondizi poco puede ha-

cer para evitar que aquellos errores
sean cargados ahora en la cuenta de
los errores de su propio gobierno.

Tampoco las condiciones pura-
mente politicas fueron mejores, des-
de un princ#pio, para el actual gobier-
no argentino.

Es cierto que la supervivencia de
Frondizi se debe en mucho a la dura
crisis de desintegracion que sulren en
Ia Argentina {odos los partidos, en
especial los oposilores. Pero también
el presidente carece de apoyo politico
organizado y firme, porque los gru-
pos que lo respaldan se debaten sobre
un permanente riesgo de escision.

Frondizi obtuvo en 1958 casi cin-
co millones de votos por tres motivos
principales:

1) Porque agito durante la cam-
pana preelectoral un programa de re-
formas radicales, visiblemente atrac-
tivo para lo sectores populares (ahora
se acusa a Frondizi de estar haciendo
exactamente lo contrario de lo que
prometio, al tiempo que €l no se de-
cide a reconocer con franqueza que
desde el gobierno, efectivamente hace
muchas cosas contrarias a sus prome-
sas de candidatlo, porque en muchos
sentidos las condiciones objetivas no
le permiten ensayar otros rumbos.
Ese aspecto puramente psicologico de
la cuestion también tiende a aumen-
tar la desconfianza y el resentimiento
contra el gobierno).

2) Porque el wunico candidato
contrario a Frondizi, con posibilida-
des concretas de triunfar, no inspira-
ba una confianza exagerada. (Muchos
observadores independientes gque no
aplauden al gobierno reconocen toda-
via que, si ahora se repitieran las
elecciones generales de 1958, no ten-
drian mas remedio que volver a votar
por Frondizi. Eintre ellos se cuenta
@l autor de este articulo).

3) Porque Juan Peron, expulsa-
do del pais antes de que enmpezara de
veras sw propio proceso de deterioro
popular, encontro que también para
el Frondizi era un mal menor. (Fron-
dizi, como se sabe, firmo con Peron
un pacto que ahora ha sido denun-
ciado por el ex dictador. Debido a las
leyes del gobierno provisional —mu-
chas de las cuales Frondizi ha man-
tenido— los peronistas no podian pre-
sentar candidatos propios; se puede
calcular que, de los cinco millones de
votos obtenidos por Frondizi, mas de
la mitad pertenecian a los peronis-
tas).

Al llegar a la-Casa Rosada, Fron-
dizi se hundio en una situacion ver-
daderamente incomoda.

Los economistas de todas las ten-
dencias han coincidido en diagnosti-
car que la crisis economica argentina
es una crisis de estancamienio-en el
desarrollo. El 1 de mayo de 1958 el
indice de capitalizacion en la Argen-
tina era ya, segun la CEPAL inquie-
tantemente exiguo, y absolutamente
insuficiente para apuntalar ninguna
politica de expansion.

Frondizi dio en ese momento
pruebas de creer que la situacion so-
lo podia tener una de tres salidas:

1) Recurrir rapidamente a los
capitales exiranjeros, para suplir la
impotencia visible del capital nacio-
nal,

2) O, de lo contrario, intentar
prolongar la crisis y sobrevivir, me-
diante la busqueda de emprésiitos
menores y recursos internos de tipo
inflacionario-demagogico.

3) O, de lo contrario, producir
un enérgico shock mediante la vio-
lenta ingerencia del Estado en el de-
sarrollo economico, combinada con
una politica internacional de neutra-
lidad intensa y casi agresiva ( al esti-
lo Egipto, por ejemplo), capaz de
arrancar “ayuda” a cualquiera de los
bloques mundiales,

En aquel momento muchos ar-
gentinos esluvieron de acuerdo con
Frondizi en estimar que era desde to-
do punto de vista inconveniente, si
no imposible, prolongar la situacion
sin i al fondo de la crisis (posibili-
dad numero 2).

Tambien era facil admitir que
Frondizi, respaldado por sectores ma-
yoritarios pero vacilantes, tibios, re-
ticentes, desesperanzados, endebles y
contradictorios, no ienia fuerza poli-
tica suficienle como para intentar
con posibilidades de éxito una salida
casi revolucionaria, tal como la pro-
puesta en el punto 3.

Aparentemente solo quedaba en-
tonces el camino de los capitales ex-
tranjeros, para ironica satisfaccion de
Alvaro Alsogaray, cuyo partido ha-
bia obtenido en las elecciones el 0.7
por ciento de los votos.

La busqueda de capitales extran-
jeros llevo a Frondizi a puntos que él
mismo no hubiera podido prever al-
gunos meses antes.

A principios de este ano la
“Hanson’s Latin American Letter”
(publicacion norteamericana de ase-
soramiento a los inversionistas) in+
formo que “la rendicion” de la Ar-
gentina consistia “en un plan de tres
etapas”. Segin la publicacion, esas
etapas eran:

1) Aceptacion de la idea de otor-
gar concesiones petroleras a las em-
presas foraneas.

2) “Llegada a Washington™ (re-
cordar la wvisita hecha en enero a
USA por Arturo Frondizi).

3) Intauracion de una dictadura
militar para poder imponer los pla-
nes de contraccion sugeridos por el
Fondo Monetario Internacional.

Es posible que la version de la
“Hanson’s” haya pecado por exceso.

LUNES DE REVOLUCION. JULIO 13 DE 1953

Pero también la “Business Interna-
tional”, después de una concienzuda
conferencia manlenida en Filadelfia
con Frondizi, dijo que el gobierno ar-
genlino parecia decidido a imponer
los planes del FMI y a vencer la re-
sistencia de los gremialistas, de ser
necesario, mediante “la corrupcion o
la fuerza'.

El 4 de diciembre del ano pasado
el ministro de Economia de la Argen-
tina firmé en Washington una carta
dirigida a Per Jacobsson, donde se
consignaban las condicionss a que es-
taba dispuesta a someterse la Casa
Rosada para obtener un préstamo del
FMI. Esas condiciones iban desde la
violenia restriccion de los creditos a
las industrias hasta el desempleo ma-
sivo de un quince por ciento de los
empleados publicos (alrededor de
trescientos mil funcionarios), pasan-
do por una reforma cambiaria que en-
careceria bruscamente las materias
primas de importacion y beneliciaria
de manera sensible a los inversionis-
tas extranjeros.

A esa altura el gobierno argenti-
no habia ya firmado coniratos petro-
leros con empresas norteamericanas
e inglesas, habia desnacionalizado al-
gunas empresas del Estado que esta-
ban en litigio y habia solucionado
—cediendo en muchos puntos— vie-
jos entredichos con los consorcios ex-
tranjeros de electricidad. También
habia dictado una ley de radicacion
de capitales extranjeros, ¢onsiderada
por los inversionistas como una de las
mas atractivas del mundo.

Aunque el plan del FMI no se
aplico todavia en la Argentina con
el vigor que desean los defensores
mas ardientes de ese sistema, el des-
desgastle producido en la popularidad
del gobierno fué inesperadamentie in-
tenso y creciente. 5

Kl fenomeno fue agudizado por
cieria falla de eficiencia en la admi-
nistracion —ultimamente prolifera-
ron las acusaciones de corrupcion—
y cierta innegable falta de tacto po-
litico parle del presidente ¥y de sus
allegados. Mientras las condiciones
economicas, sociales y politicas se ha-
cian cada vez mas duras, el presiden-
te prefirio mostrar al publico una ca-
ra fria, de alguna manera inexorable,
catastrofica o por lo menos torva.

Durante los ultimos meses el pesimis-
mo crecio entre los dirigentes obreros

v empresarios, hasta convertirse en
un nuevo y poco conlrolable factor
de paralizacion.

Desde un comienzo el razona-
mienio de Arturo I'rondizi resulio
claro: “Mientras no se pueda hacer
una revolucion social, o algo por el
estilo, tengo que conformarme con
este método de la austeridad. Enton-
ces hay que cumplir las etapas, im-
placable y rapidamente, Dentro de
dos anos, cuando haya pasado lo peor,
comenzardn a agradecerme lo que hoy
me censuran’, dijo el presidente a
sus allegados. Hay tambien indi-
cios para creer que se intento en la
Argentina apresurar la aplicacion del
plan del FMI (prolongarla en el tiem-
po hubiera permitido, tal vez, limar
sus aristas mas irritantes) para que
el mejoramiento de las condiciones,
que el gobierno espera, tenga tiempo
de hacerse sensible antes de las elec-
ciones generales de 1964

Es posible admitir que la prac-
tica Frondizi no haya mas posibili-
dad racional que la rigida aplicacion
del plan del FMI.

También ha Impresionado a los
observadores la claridad con que el
mismo Frondizi anuncie hace meses,
en helados, concisos y por momentos
desasoseganies discursos, cuales se-
rian las consecuencias gue para la
popularidad del gobierno tendria la
aplicacion del plan. '

De todos modos ese proceso hizo
que el centlro de gravedad del poder,
que duranlte breves semanas poste-
riores a las elecciones de febrero de
1958 se habia centrado sobre los cin-
co millones de votos obtenidos por
Frondizi, fuera trasladandose hasta
quedar fijado sobre las cabezas de los
militares. Cuando a fines del ano pa-
sado se desataron las huelgas de los
obreros petroleros (opuestos a los
contralos suscriplos con empresas
extranjeras) v de los trabajadores
ferroviarios y del transporte urbano,
el gobierno debio recurrir a la apli-
cacion de una ley de la época pero-
nista, impugnada en su momento por
el mismo Arturo Frondizi, entonces
brillante parlamentario opositor, los
obreros fueron llamados a filas y mu-
chos de ellos fueron juzgados y con-
denadas por {ribunales militares.
Mientras tanto se dicté una suspen-
sion de garantias constitucionales
que todavia rige, y hace pocas sema-




nas, cuando la huelga de los banca-
rios amenazo con paralizar la vida
economica del pais, la policia debio,
durante varios dias, sembrar con gra-
nadas de gases lacrimogenos las ca-
lles de Buenos Aires. Después se or-
‘deno que los gendarmes patrullaran
las calles céntricas con armas largas y
bayoneta calada. Enseguida estallo
la actual crisis politico-militar, que
ha obligado al gobierno a efectuar
rectificaciones de alcances todavia
poco previsibles.

La erisis militar se suscito cuan-
do algunos generales, con el respal-
do tacito o expreso de la mayoria de
los oficiales del Ejército, plantearon
al secretario de Guerra reclamaciones
que, esquematicamente, consistian
en:

1) Devolver el Ejército a sus
cuarteles: Derogar las movilizaciones
de gremios e intervenciones milita-
res en los sindicatos y eludir, en lo
sucesivo, el cumplimiento de tareas
de represion, para detener el proce-
50 de enfrentamiento del pueblo con
las Fuerzas Armadas (y su secuela de
quebrantamiento de la disciplina cas-
trense).

2) Impedir la perturbacion de
origen peronista o comunista: Los li-
deres de las Fuerzas Armadas tenian
la sensacion de que el malesiar social
era azuzado, en alguna medida, por
la accion de los peronistas y de los
comunistas, inclusive desde dentro
del mismo gobierno. Ese temor fué
exacerbado por las pasiones politicas
desatadas en la Argentina durante
los ultimos meses, pero la permanen-
cia de algunos marxistas y peronistas
en cargos claves del gobierno le daba
clertos asideros.

3) Renovacion del equipo minis-
terial: Aunque sin saber exaclamen-
te que es lo que se deberia hacer, los
mililares comprendian que el antle-
rior gabinete era ineficaz, contradic-
torio v perturbador, inclusive desde
el punto de vista del mismo gobier-
no.

Los militares, lanzados en el pla-
no inclinado de los “planieamientos”
politicos al gobierno, fueron visible-
mente empujados por los sectores
mas exiremos (algunos de ellos con
contactos en la Marina y en ¢mEjér-
cito), interesados desde hace tiem-
po en derrocar sin mas tramites a
Arturo Frondizi. Sin embargo fue
claro en todo momento que la mayo-
ria de los oficiales solo querian obli-
gar al presidente a rectificar sus ac-
titudes, de manera que fuera menos
comprometida la posicion de las
Fuerzas Armadas ante el publico, en
su caracter de sostenedores constitu-
cionales del gobierno.

La explicacion mas coherente de
las razones de la crisis me la dié ha-
ce poco un joven y colérico oficial
del Ejercito: “Es absurdo —dijo—que
se nos quiera obligar a montar una
semi-dictadura, en beneficio de un
caballero a quien la mayoria de nos-
otros nt siquieéra hemos votado.”

Si Frondizi consigue ahora so-
focar tolalmente el amotinamiento
pasivo de las Fuerzas Armadas y res-
tablecer un grado aceptable de dis-
ciplina, debera todavia enfrentar un
problema fundamental:

.Como hacer para que el plan
del FMI sea aplicable sin la inlerven-
cion activa de los militares? O en to-
do caso: ;Qué hacer, dentro de las
actuales condiciones que soporta la

Argentina, en lugar del plan del
FMI?

Es facil comprender que la com-
plejidad de la situacion descrita no
permite aventurar pronosticos.
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POESIAS
DE
FAYAD JAMIS

OCTUBRE

Cuando todos los suenos habian muerto

¥ los automoviles habian aplastado mi ldmpara mi pan
en medio del otono de la lluvia de la noche vacid

surgiste tu extraviada miedosa

Yo te acompané a traveés de las calles oscuras

bajo el agua las hojas catan el suelo estaba lleno

de sombras amarillas

Los dos estabamos tristes

los dos empezamos a caminar

desconocidos lejanos entranables hombro con hombro

mientras las gotas de la lluvia la alegria caian sobre nuestras cabezas

Ninia de agua en tus ojos una ternura amarga

despedia palomas de temor palomas mensajeras

gque vienen a dormir silenciosas en mi alma

Todas las horas perdidas todos los desastres

iban quedando alras Tu estabas ahi

er medio de la noche con algo de lampara en los cabellos en la voz

No te conozco no sé de qué polvo esta hecha tu claridad
¥ ya eres como la estrella que siempre estuvo ahogada em mi sangre

(1957)
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A LA ORILLA DEL RIO

A la orilla del rio hay un pescador
contemplando las estrellas de la turde

Un mendigo duerme abrazado a su botella vacia
la oscura boina por almohada

Los pajaros picotean y saltan cerca de sus pies

dguas lentas y sucias
Jn pez color de madera podrida

la vueltas entre las flores blancas de los dlamos
El cielo esta azul los perros ladran en los puentes
como al amanecer en los campos de Cuba

cuando el lechero pasa sobre su caballo alazan

En esas aguas se han cerrado innumerables pdrpados
pero ahora el sol gque aun no va a ocultarse '
tiembla sobre el mendigo sobre,las aguas sucias sobre tus cabellos
Y no es lo mismo la tarde sobre el flanco de un ahogado
que sobre las ramas donde toda la blancura del mundo resplandece

(1956)

F R A G M E NT O S

AQUI no terminaran mis palabras

pues aun no ha terminado mi voz

Mi voz y mis palabras son un solo fueg.
que nace del fuego de mi vida

Manana también hablaré
no de esa mosca que ahora soporta todo el silencio de la habitacion
sino del hombre que soporta todo el bullicio y todo el peso de la vida

Y también hablaré de las vidrieras relucientes

que son como demasiados suenos de agua y de luces
y del mendigo que se arrastra por los portales

con un pedazo de noche en cada murnon

Y tambien hablare

de lo poco que se

y de lo mucho que ignoro

pero de lo mas que quisiera saber dando cuchilladas sombra arriba
queriendo devorar en un instante

el granito de innumerables estelas

Y hablaré de lo que hubiera querido wvivir

sin haber sido capaz

viviendo en un mundo en el que tantas cosas
ya han sido nambradas poseidas repartidas
segun leyes injustas hechas por hombres injustos

Aqui no terminaran mis palabras
aqui no terminsra mi grito

Mi poema sigue viviendo

pues mi sangre sigue viviendo

OIDME analfabeto

Yo canto también para ti

Oidme anciano de la voz como un arroyo de piedras sedientas
yo canto también para ti

Oidme carnicero sin lagrimas y sin piel

que no sabes lo que es estar herido entre hombre y hombre
Yo canto también para ti

Otidme arquedlogo de &arbono y aceile vuelto al pasade
mirando desde una colina del pasado

las horas verdes de un porvenir todo ya todo presenie
yo canto también para ti

Oidme blasfemo de barba violenta

Oidme belleza de las oscuras luchas

de los oscuros pundales

Yo canto también para ti

Oidme ndujrago viajero de los amaneceres del coral
Oidme carcelero amarillento

minero del fondo de la desgracia

labriego de las lejanias sin canio ni pan

Yo canto también para ti

Oidme vagabundo incansable ,

Oidme loca vestida de pétalos de agua de la Fuente de la Juventud
Oidme albadnil que duermes bajo un techo de harapos

Oidme viento ciego del Este

Yo canto también para t

Oidme pastor

carpintero

profugo

artisia de circo

pirata de pierna de aluminmie
Yo canto también para H

Oidme guardaparques en cuyo sombrero anidan los pdjaros
Yo canto también para 3
Carpintero de mi mesa
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LA RUE GUILLAUME
APOLLINAIRE

Dias en que después de la lluvia al atardecer
Paris se duerme como un puerto lleno de inmdviles barcos
Las chimeneas mastiles desnudos no despiden mds huino
que la colilla del mendigo :
En las calles vacias tiembla el sombrero de Apollinaire
hecho de ceniza de olvido y vapor
Calles dibujadas con un lapiz barato
calles mds bien para los peces y las algas
En esta corta calle
Guillaume Apollinaire
no hay mds que automoviles no hay mds que sapos
oyendo el tocadiscos del cafée de la esquina
La voz de Armstrong como las piedras viejas como el ron
como el cielo podrido por la tormenta
Turistas de corbalicas voladoras espejuelos
invaden de pronto este mundo de humedad
En una de sus camaras fotogrdficas
se perderan los barcos inutiles de la tarde
o mi sombra caballo herido sobre los adoquines
(1956)

D E S T E L L A

obrero de mi camisa
padre de mi pan
yo canto también para ti-

Sembrador que socavas y haces florecer los desiertos de Israel

negro que das forma a la vida y a la muerte en la gran esmeralda del

(Africa
yo canto tambien para ti
Mujer humareda de la juventud
dulce llama de siempre
Yo canto también para ti

Mis palabras no se detienen

Las olas siguen dando golpes en la tierra

Las estrellas resbalan con un ritmo angustiose
Manana también estallard la primavera

(1959)

MIENTRAS tus pdrpados mi amor se cierran en el aire tibio
como las alas de dos mariposas exiraviadas

yo escribo este poema

Mientras los barcos trazan en el agua

una gran S de soledad

una gran V de victoria

una gran L de libertad

o un gran circulo de ovlvido y. de muerte

Yo escribo este poema

DOLMENES y menhires

estrellas de funebre marfil

palabras casi pétreas

aqui estan mis ojos y mi frente

el fuego y la aguja de mi alma

Lo que ha quedade atras

en la monsiruosa lejania

no ha muerto del todo sigue viviendo
en mis manos en mi lengua

y en la region de mis suenos

Yo tambien he pulido la piedra

yo también he cortado raices

yo también he degollado monstruos

y mi casa ha sido el relampago

y mi alimento el azufre

Yo también he mordido la arena

yo también he dejado mis huellas en &l cuarze
yo también he rajado a grito la sombre
yo también he abandonado

mi hoguera y mi valle

huyendo de las hordas del viento

Yo también he poseido mi mujer en la espuma
en los helechos y en la nieve
yo también he muerto sin madera
en las mandibulas del alba
Yo no he sufrido demasiado
ni ayer ni hoy ni manang
yo vivo recorriendo minerales
llorando y loco de esperanza
En todas partes he dejado una huella
la muerte ha entrado en mi casa
pero no ha destruido mi yunque
En todas partes dejaré una huella
la vida ha entrado en mi casa-
¥ mi sangre se ha puesto a cantar
Otras sangres vinieron para vivir y para construir
pero mi sangre vino para arder y para consiruir
quiero decir para cantar
quiero decir para dejar mi huella
La Habana (1959)



A DONDE
VA
NUESTRO
TEATRO?

por
rnne r. leal

o es nada excepcional afirmar
N gque el teairo es el primer movi-

miento artistico del pais: contan-
do con nueve escenarios y unos doce
niill espectadores mensuales, el teatro
en La Habana se ha colocado a la van-
aquardia de toda la expresién arlistica
del pais y cenirado la atencion de las
ruevas generaciones, en la misma me-
cdida que hace varios anos interesaban
el ballet, la muisica o la plastica. Pero
por una curiosa puruda]u que presl-
ae las actividades escénicas, ese mis-
mo teairo ha carecide y curece de au-
tores en la medida necesaria y en la
unportancia gue su fuerza econémica
v social demandan: ur Guillén, un
Lam, una Alonseo, estan ain muy le-
jos de enconirar en la eszena un
equivalentie digno, a pesar de los
acierlos parciales de nuesiros drama-
lurgos.

La razén de todo ello estriba en
la direccién que desde su nacimiento
hace cinco arios (a pariir de la obra
diaria) ha llevado el teatro en Cuba
v que lo condujo a un callején sin sa-
lida: nadie gueria poner obras cuba-
nas porgue el puablice las rechazaba,
no le inleresaba, no le decia nada a
naaie, salve a minorias minimas. Los
autores o trabajan muy aliec o muy ba-
jo y los especiadores eran algo asi co-
mo gente inferior a la gue se instruio
en su ignorancia o se divertia en su
morbosidad o superficial interés. EI

movimienlo que se inicia con Chelo

Casiro culmina con "Mujeres” y la
“inteligencia™ teairal se pliega a las
demandas econdémicas, buscando de-
sesperadamente el éxitlo de taquilla
dentro de los moldes senalades por
esas piezas. El circulo se cierra, se con-
trae. se hace rigido. se com®®ime v
amenaza reventar: el lo. de enero de
1958 una nueva realidad lo sacude vy
por primera vez en mucho tiempo la
gente comienza a preguntarse ¢ué pa-
ea con el teaire cubane y a dénde va.
Pero se sigue haciendo ‘en general el
mismo tipo de teatro.

Y sin embargo la pregunta esta
ahi con su lacerante interrogacién
gravitando sobre nuestras conciencias.
Lo que sigue es un intento de respues-
ta a una cuestién fundamental.

SEXO Y ESPECTACULC

El teatro actual que se cultiva con
mayor o menos loriuna fue “descu-
bierto” el 26 de junio de 1954 cuando
Enck Santamaria y Chela Castro mon-
faron una "Ramera Respetuosa” en el
tercer piso del Retiro Odontolégico en
tealro arena y con un criterio de gran
publico. Al eliminar todos los gastos
escénicos de framoya y montaje v con-
tar con un publico progresive, “La Ra-
mera’ se convirtid en un éxito de ta-
quilla séle superado en el futuro por
“Gracias doctor” y “"Mujeres”. Las 102
representaciones de esta obra, algo
asi como un milagro en aquellos mo-
mentos, dio la pauta para el teatro en
los siguientes anos y marcé el tipo de
estreno que el pablico deseaba: Che-
la habia presenciado el resurgimiento
del teatro en México en torno a la sa-
la "El Caracol” (no mayor que muchos
de nuestros locales) y sabia con esa
intuicién portentosa que posee para
el teal:o, que La Habana precisaba
un experimenio de este tipo: tuvo la
suerte de asociarse con un director co-

.

A parlir de finales de 1858 hasta la aclua-
ad, Vicenle Revuelia es la expresion mas
influyente de nuestra escena.
mo Erick y la suerte quedé echada
para ambos. Desde 1954 a la fecha
solo han tenido éxilo en la medida en
que han trabajado en cooperacién y
armonid como esos viejos enamorados
que no pusden separarse porgue se
conocen tanic que ya se soporian sus
defectos. .

Esto de la obra diaria no era en
realidad nada nueve para Cuba. Ceon
anterioridad Andrés Castre cl frente
de "Las Mascaras” habia roto la fron-
tera rigida de un estreno al mes y en
"Los Yesistas” presenté “Yerma” du-
ranle 32 noches a precios populares
(cuarenta centavos) en 1950 y luego
marché al interior para llevar a cabo
una labor de proselilismo teatral. E}
dia que se escriba una verdadera y
coraplela historia del teatro nuesiro,
Andrés sera todo un capitulo impor-
lante como el principal fundador del
leairo profesional: cuantos errores ha-
ya podido cometer en el futuro no opa-
can la seriedad y trascendencia de su
trabajo, al mismo tiempo que la fe in-
sobornoble que supo llevar a su gru-
po. Pero a Andrés le fallaron al mis
mo tiempo el escenario y la actriz y
Erick Santamaria se adelanté y eché
las bases de lo que seria el movimien
lo escénico durante dus o tres anos:
sexo y especlaculo. "Te y Simpatia”
(en realidad una gran audacia para

Erick Bantamaria domina ecomo director
in lealro entre

elapa del
y 1956

Prumers 1954

el Petronato del Teatro) no es mas aue
resultado del eéxilo de "La Ramera”™ y
de la visién que en los primeros tiem-
pos tiene el publico del teatro: sdlo
Morin se resiste a tal influencia en los
primercs momentos aungue mas tar-
de en "Sur” camine por el mismo sen-
dero.

Ya esta creada la mistica teatral
Y poco a poco van surgiendo los gru-
pos hasta que La Habana llega a con-
tar con ocho salas y mds de mil ocho-
cienios asientos en 1958 con un publi-
co muy cercano o superior a los diez
mil espectadores mensuales (en cues-
tin de cifras en nuestro teatro hay gue
moverse con exirema cautela: estd atn
tan lejano de la profesionalidad que
los nimeros de ingresos se calculan

en grandes dosis a falla de cifras
exactas).

Al mismo tiempo queda ya rigida-
mente establecido el gusto del publi-
co que se ha mantenido inalterable
por espacio de unos cinco anos hasia
que la Revolucién rompe esie esque-
ma y lo sustituye por un interés en la
produccién nacional, por una crecien-
te "toma de conciencia” de los artis-
tas (todos buscan de una manera u
oirc expresar el nuevo espiritu cuba-
no) y por un deseo de realizar un tea-
iro que "funcione” ante los nuevos pu-
blicos. es decir, que interese a los es-
pectadores al plantearles sus propios
problemas. Esta posicién es capitali-
zada por el Manifiesto de "Teairo Es:
tudio” que debido a errores de téctica
Y exceso de entusiasmo juvenil se
transiorma en una piedra de divisién
y discusién y que finalmente se flexi-
biliza y queda como una direccién to-
talmente privada de ese grupo sin im-
posiciones para los otros artistas. Pe-
ro eslo no basia porgue para decirlo
en un plano de entera franqueza, el
actual teatro no es cubane ni nacio-
nal. se concentra en torno al Vedado
(un indice del tipo de publico gue bus-
ca desesperadamente, un publico que
tienc' del teatro un concepto de lujo vy
puede pagar $1.20) y es tan indtil que
si-desapareciera por un fenémeno te-
lirico, casi nadie se enteraria o lo la-
mentaria fuera de los peguenos circu-
ios habaneros. por la sencilla razén de
que para el pueblo (ese mismo pueblo
que en realidad no asiste al teatro
porque nunca se le ha brindado un
teairo para su gusto y necesidad) un
escenario es un poco pérdida de tiem-
po. un mucho pérdida de dinero y oiro
tonto un modo de ser culturalmente
elegante que en realidad no le inte-
resa. Los sindicatos obreros. los esiu-
diantes, los prolesionales, los campe-
sinos, la juventud que estudia sera-
mente. los intelectuales. los arlistas,
no acuden al teatro como tales sino
dispersos en una masa amorfa para la
cual no existe oilro mensaje aue no sea
el del entretenimiento y el falseo de la
realidad diaria en un teatro que care-
ce de ideclogias o lo que es aun peor
carece de ideas. -

¢POR QUE LA GENTE NO VA
AL TEATRO?

El gque esto escribe tHene para el
teatro cubano., como critico y como
persona, €l mayor de los respetos y
quien lo dude puede revisar sus cré-
nices entre 1954 y 1958. Pero en 1959
hay en Cuba una Revolucién que
transforma la imagen de la nacién v
como tal tiene repercusién en el arte:
negarlo es ser el peor tipo de ciego
de todos, el que no gquiere ver. Igno-
rar dramdaticaomente la realidad del
pais,” las grandes reformas nacionales
y todo lo que se demanda de la nue-
va generacién, es un acto de estup:de:
cultural por no decir un crimen nacio
nal No se trata de panfletos, de poli-
tiqueria o de chauvinismo, sino de algo
mas serio y prolundo, de la creacién
de una verdadera dramdtica nacional
Y de ponerla al servicio de los nuevos
publicos que tengan para “su” teatro

el mismo respeto y necesidad cue tu-
vo para los griegos, los espanoles o los
ingieses, es decir, teatro que ex-
ponaga sus grandes problemas.

Esa es la razén por la cual la gen-
te no va al.teatre en Cuba y los que
realmente sienten un gran interés en
él asisten espordadicamente durante il
anc: si este critico no tuviera la obli-
gacién profesional vy moral de ver to-
das las represeniaciones, sélo se sen-
taria en una butaca teatral media do-
cena de- veces en doce meses. Pero
hav cosas que uno tiene necesidad de
decir ¥y cuyo momento ha llegade. La
paiticipacién del Estade en e!' teairo
a lravés del Departamenio de Bellas
Artes del Municipio de La Habana, la
Direccién General de Cultura del Mi-
nisierio de Educacién en el Palacio de
Bellas Arles (ahora felizmenie empe-
nado en hacer tealro de verdad no en-
tretenimiento imbécil) y finalmentie la
Direccién de Cultura del Ejército Re-
belde que acaba de convocar a su pri-
mer Concurso Dramdtico, ha hecho as-
cender a primeros planos a un publi-
co nuevo gue desea hallar su expre-
sion en la escena y que esta avide de
ver un leatro con ideas: las piezas que
esics organismos representan (o ha-
ran en el futuro en el Teatro Nacional
con sus dos escenarios) se dirigen d

Ei periodo de 1550 a 1958 perlencce por en-
tero a Francisco Morin v su grupo «Pro-

melcor, pero el pablico no s enlera.

- L] -
miles de especladores, no a cientos de
ellos escogidos entre la clase media,

cuyo unico interés es diverhirse, sin

entiar en la semilla de lo que coniem-

pla: en realidad rechaza todo tipo de
esfuerzo mental y sélo buscan un sus
titu'c del mal cine y peor TV gque con-
templan los otros seis dias de la sema-
na. Al itratar de ganar espectadores
en masda, este tealro no puede preocus
parse de problemas personales o pri-
vativos del aulor, sino de los profun-
dos conflictlos que marcan las épocas.
las naciones y los hombres y proyec-
tarlos de una manera directa y lun-
cional para los espectadores: de lo con
trario el nuevo teatro serd tan inatil
como el realizado en Cuba actualmen-
te.

Tratemos de aclarar esto 1ultimo
para evitar mal entendidos: Equivoca-
do o no, el tipo de teatro que va des-
de "La Ramera Respetuosa™ hasta
“"Mujeres” cumple una funcién de
creacién de un publico determinado
en un momento en que en La Habana
se ofrecia sélo una funcién al mes y
a base de socios, es decir. nada profe-
sional. De ahi que yo no sea nada se-
vero a la hora de juzgar los deanudos
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de “La Ramera.-.”. la superficialidad
eleyante de “"Mujeres” o todo lo que
se ha hecho por el estilo entre ambas
obiras y en mas de una ocasion haya
mauifestado respeto por la frase de
Morin de gque “el publico no le intere-
sa”. En ese mismo sentido, y heblando
da nuestra dramatica, “Electra Garri-
3" de Pihera en 1940 es una obra de
purn formalismo estético y de correc-
to arte de minorias y nueve anos des-
pués y después de la Revolucion es
una muestra de la torre de marlil er
que vivian los autores, bella e inteli-
gente pero inadmisible en los tiempos
I=ctuales. El mismo Virgilio parece ha-
berlo comprendido asi y sus nuevos
estrenos se orientan en forma diferen
te, mds cercanos a nuestra realidad,
a los problemas del cubano del 1959.
Esioc no es en ningin momento desde-
la dramatica de Pinera. nuestro.
mejor autor sino simplemente darle en
cada momento su funcién verdadera
vy real. es siiuarse en un planc de com-
prension a los fenémenos del »nais que
en nlima instancia es el Ginico modo
de hacer un arte legitimo.

HACIA UN NUEVO TEATRO

Pero hacer en julio de 1959 el mis-
mo tipo de teairo que se ha hecho en
los 1ltimos cinco anos es perder el
tiempo miserablemente porgu=s la téc-
nicca teatral (es decir. la relacion en-
tre ol artista y su material) ha suin-
do una transiormacion tal que no se
parece a nada anierior vy los especta-
dores merecen algo mas que sexo Yy
espectacule. Esta es una tarea de to-
dos pero mas en especial de unos que
de otros: los organismos estalales er
manos capaces, las Universidades, los
sindicatos y grupos clasistas, la criti-
ca teatral (esa misma critica gue con
raras excepciones va muy poco al tea-
tro a pesar de su deber) y los grupos
mas avanzados son guienes llenen a
su carge esta fundomental tarea: las
salas teatrales como corresponcden
a intereses ya creados y a un publice
dado, pueden quedar rezagadas y de
acuerdo con la sensibilidad y buen
gusto de sus directores se irdan suman-
do a este movimiento.

El que esto escribe no suele ser
hombre de fe, pero cree en el teatiro
cubano y sabe que hay gque hacer al-
go para sacar a nuesira escena de su
situacidén actual. especialmente porque
la misma no esta a las alturas de las
circunstancias historicas que atraviesa
el pais. El critico menos aun es un po-
litico, pero estima que las condiciones
politicas del momento son las mds fa-
vorables que jamas haya encontrado
nuestro teatro desde 1902 a la fecha.
Y en 1hltima instancia, como critico y
hombre es de los que cree quc su de-
ber es contribuis en alguna medida y
en razom de su capacidad a la crea-
cior. de ese teatro nacional que expre-
se con sentido universal mas alla de
las “palmeras borrachas de sol” y mu-
latas bailande la rumba, nuestro par-
ticular modo de reaccionar a los pro-
blemas del ser humano en el teairo.

Esas son las razones y fundamen-
tos de estas notas apresuradas fratan-
do de descubrir a donde va el teatro
en Cuba. Decia G. B. Shaw que la
funcién del critico era similar a la del
dentista: no se puede realizar ningu-
na de las dos sin causar cierio dolor
o malestar. Ojald que haya logrado
traspasar al lector el mismo malestar
o dolor que a veces siento cuando pre-
sencio un estreno o medito sertamente
sobre el rumbo del teatro en Cuba. 5i
somos un poco (solamente un poco)
honestos y un algo (un mucho) since-
ros. habremos ganado la primera ba-
talla por un verdadero teailro nacio-
nal que al fin y al cabo es ia larea
histérica de la generacion que esta
ahora en la escena del pais.

Y una generacién que lraiciona
sus propositlos es una generacion
muerta. . .
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EL GUSTO DEL PUBLICO

Estas son las 10 obras de mavor
duracion conseculiva en nuesitros es-
cendarios y sirven para establecer las
preierer.cias del gusto del publico. Se-
¥o0 mas o menos encubierto y come-
dias superficiales demuestran que has-
la el momento el teailro esta muy lejos
siquiera de intentar una labor de cul-
tura verdadera y de expresar nuestra
nacionalidad. Carentes de ayuda esta-
tal y siempre en precaria situacion
econsomica, los grupos teairales se
muevern. con la
del espectador sobre sus cabezas. Es-
te mismo teairo se ha creado su pro-
pio publico vy ahora le es dificil esca
par de él porque lo ha enviciado con
un veneno muy suiill pero que al mis-
mo tiempo obra como una droga: el
exito de taguilla.

"Muieres” (Hubert de Blancl, actual-

mente continaa) . .. .. ... 153
“Complejo de Champan"” (Arleguin)
“Algo salvaje en el Lugar” (Las Mas-

caras) ..... .. . e .. +107
“"Te y simpatia™ {P{:trunat:: del Tea-

tro) . P PR P R R T g £ ) - |
“I.n:l Bamerd Hespetuasu oo .. .. 102

“Gracias doctor” (Palronato del Tea-
tro) .. .. e e i ee e .. e .. B4
"Vida con Papa” {Lu:s Muscc:rus} 83

“Una noche deliciosa™ (Arlequin) 8]

“"La Oscuridad al linal de la escalera™
(Las Mascaras, continta) .. .. . 77

“El Baile™ (Arlequin) ., . 72
LA CAPACIDAD DE L.H.S SH.IJ‘LS

Asientos
Palucio de Bellas Artes .. .. 401
Hubert de Blanck .. .. .. .. . 392
Talia .. .. .. .. ..270

B2 Solavip o ciius wu on o e iy £0B
Idal .. .. .. .. oo .. oo 2s =» .. 194
Arleguin .. v 5. we sepe o5 sn o5 108G
Las Mascaras .. .. .. ., .. .. .. 120
Promeloo .. .. ci co 60 su oo o = 11D
LaComedia .. .. .. +0 o oo -. .. B4

Totales: .. .. .. .. .. .. ..1948

Promedio: .. .. it 216

Partiendo de la base prnmedml de
que mas de doce mil espectadores pa-
gan mensualmente $1.20 por la entra-
da a los espectaculos, el teatro en La
Habana representa una fuerza econd-
mica superior a los quince mil pesos
mensuales de ingreso, que distribuf-
dos entre las nueve salas dan un pro-
medio de $1.600 o mas al.mes. Esto
permitiria una vida holgada a casi
todas. pero cqui también se repite
una ley economica: las Salas grandes
se comen a las chiquitas.

DE 19359

espada de Damocles

«VYiaje de un Jargo dia hacia la noches e3 Ila obra
nuestra hisloria featral y representa el

tistico..

mias lograda en conjunto de
_triunfo y la madurez del mwovimiento ax-

««La Bamera Respeluosa»» sefiala en 1954 la nueva direccion en

el {catro cubaneot

comnunicacion de la actriz con el puablico y mucho sexo.,,

nh‘[umrtsnn cince anoes después culmina el sentido espectacular
cbra que nuis tiempo se ha mantenido em carlel en el teairo de

del teatro Es Im
mayor capacidad.
—7
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Harry Tanner, nacio en el
Central Preston, Oriente, en el
ano de 1934. Vino a La Habana
interesandose por los estudios de
pintura v despucs se traslado a
Furopa para ampliar sus cono-
cimientos, En el viejo continen-
te Tanner pudo advertiv que su
verdadera vocacion era la foto-
grafia vy comenzo a desarrvollar
sus facultades hacia ese obje-
livo.

REVOLUCION se complace
en ofrecer a sus lectores con ca-
yacter exclusivo fotos tomadas en
Francia, Marruecos y Cuba por
Tanner, quien regreso a nues-
ira patria hace unos seis meses,
interesado en dedicarse a la ci-
nemalografia,
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Harry Tanner, nacio en el
Central Preston, Oriente, en el
ano de 1934. Vino a La Habana
interesandose por los estudios de
pintura y despucs se traslado a
Furopa para ampliar sus cono-
cimientos. En el viejo continen-
te Tanner pudo advertir que su
verdadera vocacion era la foto-
grafia y comenzo a desarrollar
sus facultades hacia ese obje-
livo.

REVOLUCION se complace
en ofrecer a sus lectores con ca-
racter exclusivo fotos tomadas en
Francia, Marruecos vy Cuba por
Tanner, quien regreso a nues-
ira patria hace unos seis meses,
interesado en dedicarse a la ci-
nematografia.







HACIA UN
MOVIMIENTO DE
DANZA NACIONAL *

pPOr
ramiro gueirra

........

uestra cultura atraviesa un mo-
mento en que al pulse de toda
Ameérica, los valores propios,
hasta ahora ignorados o simplemente
relegados, comienzan a proyeclarse y
tomar forma. La América de la post
guerra se cansa de copiar los moldes
europeos v vuelve la mirada a si mis-
ma, a buscar entre sus selvas aun wvir-
genes. motivos para expresar su in-
.quietud cultural vy liberarse de la del
viejo continente.

Nuesiro continente americano es
el limite espacial donde se han dado
cita Yarias razas para formar una nue-
va sintesis con caraclerisiicas propias,
dentro de ese marco de solvaje exhu-
berancia e impetu creador que es
r.uestra naturaleza todavia no agota-
da por la fuerza del hombre.

La raza india que llegé a tan al-
tos grados de cultura, la negra traida
de Alilrica con proposilos esclavistas,
la ibérica que vino con el descubri-
miento y la sajona con la colonizacién
son los principales elementos étnicos
que han dado le gue pudiéramos lla-
mar la raza americana”. Esta “raza
americana’’ comienza a pensar en sus
manifestaciones artisticas propias y las
nuevas generaciones penetran en los
ambitos de su folklore para encontrar
pulposas raices de donde exiraer la
savia del arte del Nuevo Mundo. En
Brasil, Argentina, México se crean es-
cuelas de muisica con hondo sentir na-
cional y las artes plasticas asi como
la Iiteratura americana captan los pro-
blemas vitales del hombre actual de
Ameérica en relacién a su medio v a
su evolucién.

Cuba también siente su posicién
nacional y nuestros mejores musicos,
pinlores y escritores descubren en la

fuerza de los ritmos, plastica y tema
nativos, material para una obra seria
+ universal. Asi vemos como la tropi-
cal inquietud de nuestra raza ha bus-
cado sus moldes de afirmacion a tra-
vés de los azares de la vida social vy
politica de la nacién hasta llegar al
vivo momento actual de total determi-
nacion de los valores nacionales por
el abrirse de una nueva etapa.

Y va dentro de nuesiro marco na-
cional pensamos que existe una de las
expresiones mas rotundas del arte de
esta Isla y sobre la cual muy poco se
ha hecho: la danza. El complicado co-
lorido de nuestros ritmos, tan caracte-
risticos dentro de nuesiro Continente,
posee una consecuente equivalencia
coreogrdafica que va mas alla de lo me-
ramente pintoresco, aspecto en el cual
colamente ha sido vislumblrade y mas
cun, deformade por la comercializa-
cion. El revisteril enfoque dado a la
misma, con sus naturales consecuen-
cias de buscar lo erdtico de cliché vy
los aspectos mas externos ha creado
un seniido barato y poco serio de las
posibilidades de nuestra danza. Y es
Curioso ver como a pesar de esa envol-
tura tan poco limpia su fuerza y em-
pujeé nos causan impacto.

Analizando el campo de las ma-
nifestaciones artisticas serias, habre-
mos de llegar a la conclusién de que
nuesiro ambiente cruza una etapa en
que las artes de la danza florecen ais-
ladumente. sin dar fruto efectivo, vy va
€s hora que vayamos pensando en un
verdadero encauce.

La situacion se plantea en estos
términos: Por un lado surge el interés
por el ballet clasico en los moldes eu-
ropeos que las companias de los Ba-
llet Rusos han extendido por América
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vy al cual no se le puede negar su
aporte cultural aunque no llene las ne-
cesidades de expresion actuales.

En cuonto al desarrollo del Fol-
Iclore, como esludio y manifestacion
viva muche hay gue hablar. La falta.
de organismos adecuados a su conser-
vacion y desarrollo hace que éste se
pierda miserablemente o peor, se ter-
giverse por la influencia del arle co-
mercial sobre el mismo. Yemos como
sus mejores eiecutantes se pierden en
la rutina diaria del “nite-club”, donde
inconcientemente adaptan su sentido
al espectaculo frivolo de tales lugares.
También vemos como las comparsas
carnavalescas se han convertido en
“shows” para turistas y lamentamos
la ausencia de festivales folkloricos se-
rios organizados para disfrute del pue-
blo vy conservacion de las tradiciones.
Y al amparo de esa ignorancia se
crean pseudos grupps de folklore na-
cional. en que areitos de Anacaona,
naniguismos femeninos y lalsas inter-
pretaciones folkléricas con buena do-
sis de mal gusto han salido al publico,
v peor, al exiranjero en representacion
oficial de nuestro pais, durante los
anos del régimen caido.

Empenos de unir estas dos lormas
de ballet clasico y danza folklérica se
han hecho con resultados negativos.
El primero, por su convencionalismo
técnico y su estética romantica no pre-
para a sus ejecutantes, ni fisica ni es-
pirttualmente, para admitir ni expresar
la violencia primitiva y el climax ex-
tatico de nuestra danza. Los resultados
ae esta peligrosa fusion nos han dado
lamentables fracasos en que las tra-
dicionales “puntas™ clasicas se hom
mezclado con movimientos pélvicos
citeando una amalgama incomprensi-
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ble, a pesar de la buena intencién de
sus aulores.

Por otra parte la Danza Modema
kace esfuerzos por imponer su esiélica
v ilécnica en nuesiro medio. Esta via
de expresion, reaccion anie el conven-
cionaiismo bellélico, rica en contenido
dindmico y en libertad expresiva, po-
«ee una facil asimilacién de las corrien-
tes nacionalistas de danza. como le ha
probado el recienle florecimiento de
la Danza Nacional Mexicana. Un futu-
ro desarrollo de esla tendencia con un
inteligente enraizamienioc en las co-
rrienies folkléricas dara@ un podercso
resultado para la danza nacional.

Conocida la situacion de los he-
chos y experiencias, veamos hasta que
iejos hay que llevar la labor para con-
seguir lo gque buscamos.

Abrir una investigacién seria con
el auxilio de la Einologia, Hisloria. So-
ciologia, etc, que permita el enfoque
econdémico, politico. social v cultural
de las razas concurrenies a nuesiro
medio, asi como su inter-relacién vy fu-
sion, vy las naturales influencias que
iodo ello puede delerminar en la crea-
cién de sus danzas.

Después habremos de peneirar en
el estudio. de nuesziro Follklore para
captar el copioso camulo de riimos vy
danzas y las influencias que del con-
tucle con las distinlas razas han su-
irido las originales. Conocido iedo
e¢llo no bastarad copiar lc aprenaido,
sino gque habr&@ gue crear una nueva
sinlesis con una técnica de iipo uni-
versal y conlempordaneo, le que mar-
cara la expresién culia de un pueblo
crienlado en sus fuentes primigenias.
Liegado a este punto venaran los apor
tes individuales de los arlistas creado-
res a imponer sus caracleristicas per-
sonales en la creacién de una obra
nacional con aspiracién universal y en
la que los modos de expresién aciua-
les se fundan con un decir propio ¥y
ruesiro en medio del cual esté el hom-
bre de esia Isla expresando en danza
su relacion con el universo. es decir,
hablando de sus inquietudes psicolé-
gicas, su proyeccion hacia el progre-
50, sus reacciones ante su medio, y su

cactitud critica ante los hechos vitales
de su ser como cubano y como hombre
universal '

Otro de los puntos esenciales y ne-
cesarios a una jusia creacién de dan-
za con expresion nacional es la inter-
vencién directa del individuo de raza
negra y mestiza en la misma. La apor.
facién negra a nuestro arie ha sido
ignorada hasta hace poco por esos re-
sabios esclavistas que todavia llenan
de prejuicios a nuestra vida nacional
v que aunque han cambiado algo en
la forma, persisten en el fondo. Sin em-
bargo, la moda internacional y cos-
mopolita ha puesto en primer plano
nuestra musica y danza popular, y es-

to nos hace ver como nuestros altos
medios sociales gusta y admite cosas
que despreciaba anos atras. Por oira
parie también se siente cémo los ar-
tistas negros y mestizos, duenos de la
poderosa expresiéon de su raza se es-
capan de las manos del arie serio por
razones economicas propias de sus di-
ficultades sociales y van a parar a la
vulgaridad del arie comercial.

¢Es posible crear una manifesta-
cion artistica nuestra, con elementos
de nuesira culiura, y relegar ese im-
portante lactor de nuesira sociedad a
un lado? Ellos consiiluyen uno de los
pilares del arie musical cubano y tam-
kién del coreografico. Su poderosa
agilidad ritmica, su expresividad fisi-
ca, su impulso dicnisiaco, su calidad
improvisaloria, son caracieristicas im-
posibles de prescindir en la realizacién
de una Danza Nacional.

Pues bien. darles una cportunidad
de desarrollo amplio de sus facultades
Y aumeniar su esponianec conocimien-
o del folklore negro con la técnica
concienle de una danza universal, se-
ra <tro de los vacios a llenar. Después
de enirenados buscar su colaboracidén
rara la gran obra y darles facilidades
para provocar sus facullades creado-
ras, para asi, blancos y negros crear
lu danza gue sera expresién de nues-
tra cullura.

FPor supuesto que todo esie pro-
grama ha de ser alge mds que el sim-
ple deseo de hacer una gran obra. No
basia poseer los planos para la cons-
iruccion del edificio sino gue serd tam-
bién necesario pensar cémo conslruir-
lo. Y aqui otro de los grandes obstéacu-
los. ¢Qué iniento se puede hacer de
crear una agrupacion de danza nacio-
nal en un ambiente donde el bailarin
no posee medios de subsistir a través
de su arte? O tiene que ganarse la vida
en cualquier trabajo o profesién diur-
oa y luego dedicar las horas que le
queden libres al dificil estudio de la
danza y a los ensayos, haciendo un
esiuerzo de dedicacién y vocacién que
muy pocos poseen en tan dura prue-
ba; o entregarse al trabajo comercial
de la televisidn y el cabaret, tan nega-

tivo a realidades artisticas, quedando
solamente al margen de esluerzos de
tipo privado y en espordadicas presen-
taciones, la oportunidad de salir al pa-
blico, lo cual por la misma indole de
su caracter no olrece el necesario pro-
fesionalismo.

Paises de Ameérica Latina como
Brasil y México resuelven ese proble-
ma con intervencién gubernamental.
Las ciudades de Rio de Janeiro y Sao
Paulo poseen conjuntos de danza ane-
xos a sus teatros municipales, los cua-
les, ademas de sostener vna escuela,
tienen a sueldo los bailarines de la
compania, lo que les permite dedicar
todo su iempo a dicha lakbor. También
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el Teatro de Bellas Artes de México de
dependencia gubernamental posee un
amplio sislema de proteccién de las ar-
tes de la danza con escuelas y sopor-
le economico de los distintos grupos
oireciéndose iemporadas anuales en
que Intervienen las distinias tenden-
cias v estilos,

Cierto es que el ballel clasico, co-
mo pocos seciores de arle en Cuba, ha
sido proiegido a través de subvencio-
nes, pero también nos preguniamos
queé ha hecho éste por la esiructura-
cion de una Danza Nacional, en vez
ce ulibzar esos medios maleriales en
fastuosos "ballets” de tres actos, o la
contratacion de arlistas extranjeros de
alto costo gue nada pueden hacer a
Ja inlegracién de una danza nacional.
Todo esto estaria muy bien si estuvie-
ran atendidas las cosas primordiales
perc no cuandado eslas son dejadas a
un lado.

También es verdad que existe en
nuesiro conservatorio municipal una
escuela de ballet, pero ;ha tenido es-
tc: algun vez impeiu creader o ha brin-
dado estimulo a la bsqueda de resul-
iados posilivos? Por supuesio que na
Solo Iia sido un rincén burocrdtico cu-
vos dirigentes nunca han sabkido darle
rroyeccion y vitalidad a ial organis-
mo. El escalén del recomendado poli-
tico fue siempre el camino de llegar a
sus posiciones y su prefesorade no ha
cubido nunca elaborar un sistema de
esiudios amplios v de inlerés a la crea
cion de una Danza Nacional, Por otra
parie el alumnado, tan de cardcler po-
pular, siempre ha estado limiiado
deniro de un estilo Gnico de ensefian-
za, el ballet clasico. el cual no es un
adecuado medio de expresiéon, deniro
de un enfoque realisia para sectores
1aciales delerminados, sin que por ello
poaamos dudar del empuje individual
que esios podrian dar a nuesira Dan-
za Nacional encauzados por la via del
Folklore vy la Danza Moderna.

Este panorama aqui trazado nos
¢a una pauta clara de los necesarios
lineamientos a seguir en el futuro de
‘la Danza Nacional: Proteccién estéial
a la misma, que permita la existencia

de bailarines, coredgralos, y misicos
racionales, con cooperacion amplia de
eieculantes de raza negra y mestiza;
nueva proyeccion de los organismos
existentes con ampliiud de ensenanza
hacia nuevas técnicas vy al {olklore,
asi como creacion de ofros nuevos que
cooperen al estudio y dilusion de to-
aos los aspecios que ayuden a la in-
tegracién de una danza nacional. En
manos de los interesados en el adelan-
to de nuestra cultura quedan las res-
ponsabilidades de comenzar esla obra,
¥ ningiin momento para darle empuje
a ésta como el aclual de cambios pro-
fundos en nuesira nacién y el foriale:
cimiento de los principics wwacionales.
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POT
sergio a. rigol

nio— contra los que debe defender
su existencia cotidiana. Vuelto a co-
menzarla, se ve abruptamente inte-
rrumpido por el retorno de un mece-
nas cuya mansion habia sido literal-
mente sepultada en murales por el
desmesurado artista. Por fin, su ul-
tima pared —la mas esplendida que
jamas hubiese hallado— queda libra-
da a las furias demoledoras del De-
partamento de Urbanismo en el ins-
tante mismo en que Jimson traza la
altima pincelada sobre su mural
“definitivo”. Se percibe el juego de
simbolos: la obra de Gulley Jimson
esta presidida por una doble y con-
trapuesta fuerza poetica-destructiva,
hecha de caos tanto como de cosmos,
tan fieramente habitada por el ar-
tista, que este es capaz de aceptar
como cosa ineluctable su destino de
miseria, zumbido frenesi y gloria
apenas postuma.

Se piensa en Van Gogh, e inevi-
tablemente, se erigen paralelos imas
o menos desafortunados entre la no-
*vela de Cary y las cartas de Vincent
a su hermano Theo, especialmentie en
lo que concierne a las reflexiones pic-
toricas a que se entrega el obseso de
Arles por la via epistolar y el nove-
lista por boca de su criatura. Lo cier-
to es que el balance le resulta a Cary
desfavorable: el “faure” doblado en
) blasfemante “cockney” que ha crea-
Una esplendida pelicula britdnica do, no consigue hacernos compartir

Joyce Cary

La Boca del Caballo

por |oyce cary

recientemente esirenada entre sus enirevisiones plasticas. La para-
nosotros refirio algunas de las doja de esta novela en torno a un
mas deliciosas andanzas de pintor consiste que no consigue “pin-
Gulley Jimson, frenético pintor de _tarnos“ nada. Las fulgurantes evoca-
murales y vigorosa criatura noveles- ciones de Gulley Jimson sobre el
ca. - paisaje urbano de Londres, vertidas
La novela —visto-el film— resul- en eficaz estilo impresionista que ha-
ta un poco menos regocijante. Redu- laga al oido literario, no logran im-
cido a la miseria y el vagabundaje presionar el ojo pictorico del lector

merced a una mudanza de estilo que Prueba al canto: “Sali de inmediato.’

le ha concitado —tras una larga etapa Escarcha sobré la hierba. Como cla-
de exitos— el' descrédito entre los ro de luna condensado. Luna muy al-
“amateurs” y la critica, Gulley Jim- ta en el cielo. Transparente. Como un
son utiliza’ sus fuerzas en declina- trazo de nieve .sobre lo oscuro. Vi-
cion y —sobre todo— su cazurreria brantes pajarillos. Entumecidos. Go-
de viejo artesano para agenciar telas, rriones enmarafados como plume-
colores y paredes los bastante vastas ros. Se acerca Ollier con el correo. Le
como para desarrollar una “gran gotea la larga nariz, Preciosas per-
obra” capaz de resymir la mejor sa- las. Dos le caen en el mostacho cano.
zon de su estilo. Entre dos tempora- Diamantes”, Las iluminaciones suce-
das en prision —a donde lo ha con- sivas por las que atraviesa la concep-

gcido su incurable mania de telefo- cién de “La Caida” —su ultimo mu-

fiear insultos y amenazas al viejo co- ral— no resultan mas convincentes.
leccionista que posee la mayor par- “Si, dije. La zambullida en la liber-
te de sus telas— su obra en progreso tad, a través de “La Caida”, entre las
resulta arruinada y deshecha por los formas eternas, en medio de la solida
?agabundqs —tan vagabundos como vVision original del primer hombre, Y
el, pero sin la justificacion del ge- todo ello sera expresado alli a tra-

vés del color. Adan como una roca en
marcha. Eva como una montana en
trance de parir, como una montana
que suda lava y fuego. Arboles que
se yerguen como almas aprisionadas
en metal. Bronce, plata y oro tallado.
Con hojas de esmeralda y jade”.. Y
asi por el estilo.

Otra paradoja de no menor rele-
vancia reside en que el unico artista
realmentie verosimil de la obra no
se mueve sino en fupaces escorzos.
Se trata de un joven escultor —ian
convulsiyo como Jimson— que se ha
casado con su unica modelo para te-
nerla 8 mano a todas horas y aho-
rrarse el sueldo. La fuerza a posar
dia y noche hasta el agotamiento re-
ciproco y le provoca monumentales
resfriados intentando “captar la be-
lleza desnuda bajo la lluvia”, La mo-
delo-esposa percibe la absoluta falta
de dotes artisticas de su vesanico con-
sorte, pero lleva su devota adhesion
hasta extremos grotescos. Asi, se
multiplica en esfuerzos por frustrar
un siempre anunciado y nunca con-
sumado suicidio por parte del escul-
tor, y en cierta ocasion en que lo en-
cuentra tras una “dramatica” desa-
paricion lleva su loca alegria hasta
el colmo de desnudarse en plena via
publica.

Este ¥ otros episodios acreditan
el talento picaresco de Joyce Cary,
pero la premisa en que sienta la tra-
ma no rebasa la precariedad. No
basta que el novelista haya pintarra-
jeado un poco de joven. ni que haya
hecho sus primeras armas en la bo-
hemia artistica, para crear —sobre
todo desde la intimidad de la prime-
ra persona del singular— siquiera
una zona valida del singular univer-
so de un genio pictorico. El genio na
es cosa de invencion. Por otra parte,
a Cary mismo no se le escapo este
posible reparo: a atenuarlo va diri-
gida una frase del prefacio “... un ar-
tista tan original. como Gulley Jim-
son debe aguardar largo tiempo antes
de 'ser comprendido. Porque precisa
no solo de crear su obra, sino también
de posibilitar su puablico”. Esta de
Joyce Cary, sin constituir un aporte
decisivo a la novelistica de habla in-
glesa, consuma con dignidad la tarea
de posibilitar el suyo. El laborioso
juego dialectico del tema v el tono
utilizado para referirlo y desarrollar-
lo, aproximan al novelista a un mons-
truo digno de la mas fantastica de
las zoologias literarias: un Somerset
Maugham a quien le han brotado ca-
beza y garras de Celine.

Literatura Alemana
Contempordnea

por rainer maria gerhardt

o primero que salta a la vista

es el hecho dé que la existencia

en Alemania de grupos litera-

rios muy particularizados im-
pide hacerse oir con eficacia a aque-
llos autores que no forman parte de
ellos. No faltan tampoco escritores
sin verdadero relieve que gozan de
injustificada popularidad v a los que
llega a tomarse —fuera del pais—
por los genuinos representanties del
quehacer literario. El del Illamado
“Grupo 47” es el caso mas significa-
tivo: la citada corporacion pretende
incluir y representar nada menos que
a toda la joven generacion de escrito-
res, haciendo constar tacita o expre-
samente en todas sus publicaciones o
posiciones doctrinales que no vale la
pena preguntarse por la existencia de
otros grupos o figuras jovenes den-
tro de las letras germanicas de hoy.
Esta de R:M. Gerhardt —editor de
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“Fragmente”™, una de las mas impor-
tantes publicaciones literarias alema-
nas de la actualidad, y distinguido
novelista— se aparta felizmente de
la gran mayoria de los manuales que
acerca de la literatura alemana de
nuestros dias han visto la luz en los
ultimos anos, casi siempre preferen-
temente consagrados a exallar a to-
da una fatigosa nomina de academi-
cos ¥ a lo sumo, a enumerar como
“jovenes promesas” a un grupo de
imitadores de Eliot, Auden, Brefon o
Char. En un apretado manual de 200
paginas —nos referimos a la esplén-
dida traduccion francesa de Georges
Arnaud—, Gerhardt no se limita a
irazar con precision y agudeza las
tendencias y las lineas de fuerza que
presiden la estructura “campal” de
la literatura alemana —no se olvide
que la nueva Fisica nacio al otro la-
do del Rhin— sino que procede a bus-
carles raices y exhumarles génesis a
base de un movido esquema de las
condiciones sociales y politicas que
sirvieron de marco a los escritores
alemanes en los primeros cincuenia
anos del siglo.

El pujante movimiento expresio-
nista aleman perdio sus mas altas {i-
guras en la Primera Guerra. Hombres
como Peter Heym, como Georg Trakl,
como Franz Marc —que como pintor
era uno de los dirigentes del famoso
grupo “Caballo azul”—, cayeron para
siempre en el lodo de Flandes, ante
las fortificaciones de Verdun o en
los trigales de la Galitzia. En esa tra-
gica generacion se inmold, integro,
el expresionismo, que si anles de 1914
constituia el mas prometedor movi-
miento artistico de Alemania, en la
posguerra se banalizo en actitudes
frivolas y en gestos vacios, dilapida-
do por sus exponentes menos valio-
s0S. Su expresion politica no escapo
a tan lamentable destino, aplasiada
bajo la frondosa burocracia de los
partidos tradicionales o tergiversada
hasta la caricatura por el extremis-
mo- nazi. Para su irrecuperable des-
medro, la literatura alemana del pri-
mer tercio del siglo vio perecer a
todos sus movimientos innovadores
sin que apenas ninguno tuviese oca-
sién de superar el inicial gesto de
insurgencia.

A partir de 1918, la capital lite-
raria de Alemania se situ6é en Paris.
Las mejores obras que en aleman se
escribieron en ese periodo no se ges-
taron ni crearon en Alemania: los ilus-
tres exilios de 1933 se habian anun-
ciado —y, de hecho, producido— una
generacion atras, y todos respondian
a la profunda desconfianza y la in-
superable aversion que oponia la bur-
guesia alemana a todo tema renova-
dor y a toda actitud insurgente.

Ya bajo el “Reich de Mil Anos”,
los jovenes mejor dotados se volvie-
ron hacia un neorromanticismo si-
tuado resueltamente bajo el signo de
Rilke, Lo universal de la sensibilidad
rilkeana, su arte sutil de explicarlo
todo sin decir nada, presidieron el
pensamiento y la expresion de la ge-
neracion que siguio a Hitler en su
funesto camino. Si un autor como
Stefan George pudo atraer la aten-
cion de alguien como Klaus wvon
oStauffenberg, el frusiradoe tiranicida
del 20 de julio de 1944, Rilke no lo-
gro promover otros gestos que los
puramente vacuos del cenaculo ¥y la
discusion academica. Gerhardt atri-
buye esos males a la gran “culpa his-
torica” alemana, al hecho de que ja-
mas los escritores alemanes se sintie-
sen solidarios ante la nacion o ante
si mismos, al hecho de que jamas
“proceso Dreyfus” algunos moviese
a ningan Zola germanico a conmover
conciencias, a que jamas hubiese en
Alemania solidaridad, revolucion ni
compromiso intelectual posible, La
ausencia de responsabilidad politica

—de la que tanio se ha dolido Karl )

Jaspers— se halla tradicionalmente
conexa en Alemania con una lamen-
table incapacidad de comprender la.
funcion de la lengua y la expresion,
de asumir responsabilidades activas,

Gerhardt elogia sin reservas una
obra neorrealista que suscitd sonadas
polémicas en los primeros anos de la
segunda posguerra. Se trata de “El
rito de la Libertad”, de Alired An-
dersch, que refiere la existencia de
un joven de la generacion posterior
a la derrota de 1918 a través de la es-
cuela, el marxismo, el nazismo, el
servicio militar, la desercion y la
muerie. Gerhardt ve en la obra un
documento de increible honestidad,
sin lastre de concesion alguna, que
sirve enire otras cosas que recordarle
su culpa sin odio, pero sin piedad, a
gran parte de la generacion dirigen-
te actual, que no vacilo de joven en
cohonestar —por accion u omision—
la barbarie organizada de los ahos na-
zis.

Junto a Andersch, Gerhardt se-
nala, elogiosamenie a otro joven no-
velista, Wolgang Weyrauch, que
muestra en “informe sobre el Estado”
un universo conceniracionario mu-
cho mas abominable que las aciagas
utopias de Aldous Huxley o George
Orwell. Se traia de referir la anato-
mia y fisiologia de un régimen inhu-
manamente fundado sobre el princi-
pio de la autoridad y la utilidad.

-Amputada de toda piroiecnia verbal,

la obra esta vertida en una especie de
lenguaje técnico que logra el maxi-
mo de eficacia documental a traves
del minimo de medios. Se asiste a
unas cuantias vidas y a no pocas muer-
tes sobre el telon de fondo de un
Berlin llameante y asediado, pero ello
basta para poner de manifiesto la
malvada estructura de un régimen y
sus criaturas.

No falta la referencia a Gottfrield
‘Benn, a quien Gerhardt juzga “el
gran viejo” de la poesia alemana ac-
tual. “Podra decirse lo que se quiera
de sus ultimos poemas (obras de an-
cianidad, plenas de resignacion, con-
formismo y hasta retroceso), pero
Benn es el lnico en perpetuar, en
prosa ¥ verso, el legado de Niezs-
che”... Arno Schmitt le parece la mas
solida promesa de la poesia joven,
¥y su “Leviathan” cuenta varios de los
mejores momentos del verso aleméan
de la posguerra,

Las notas sobre Bertold Brecht
y Stefan Hermlin, los dos mavyores
hombres de la literatura “oriental”
alemana —en el dominio de las letras
tambien hay lineas de demarcacion—
se ven aquejadas de cierta deformi-
dad de optica, bien que sin mengua
del acatamiento y respeto debidos.
Gerhardt, al efecto, reconoce que la
Alemania occidental no puede blaso-
nar de una figura literaria de la
universalidad de Brecht.

No sobra detenerse en este ma-
nual de raro valor, que a veces parece
una novela y en ocasiones suena a
ensayo de sociologia politica. No co-
nocemos mejor panorama de conjun-
to de las letras alemanas de nuestra
epoca, asunto por demas tan injustifi-
cablemente poco frecuentado en len-
guas latinas,
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IYn te mato.., es tonteria que me

vengas con disculpas... yo te

mato!. Al despertarme esas Ira-

ses que se repetian sin cesar y
venian de cerca. Mi cerebro embotado por
el alcohol comenzdo a funcionar... pense
que era el radio ¥ que el disco se le ha-
bia rajado al operador. Esa creencia durd
un par de segundos. Al echar un vistazo a
mi alrededor, comprendi en sepuida que
mi familia habia llevado a cabo su “idei-
ta"” de ingresarme en una Sala de Demen-
tes =i seguia con mis borracheras,..

Cuanco, sali de mi asombro, ¥y me per-
calé que el disco sepuia andando ¥ que
no habia tal radio, me senté en la cama y
miré hacia la cama de donde las voces sa-
lian... Eran de la garganta de un ser hu-
mano, gue en su mundo propio, juzgaba
en consejo de guerra sumarisimo a algu-
no de sus enemigos, Por si o por no, no
fuese a ser vo el juzgado vy fusilado por
aque] juez, sallé de ]la cama ¢omo un sal-
timbanqui vy, descalzo, sali al pasillo.

Amanecia.,, todos dormian y habla
un silencio sepulcral, desgarrado a veces
p- & los ronquidos de algin demente que
Dios solo sabia con qué estaria sofiando.

Alerrorizado ¥y pensativo me puse a
caminar por un sclitario pasillo, cuando,
sin saber de donde habia salido, ni oido
sus pisadas, se pegd a mi, hombro con
hombro, un tipo de unas 200 lbs. vy seis
pies de allo, que, sin pesiafiear, no dejaba
de mirarme con los ojos de loco peores
que habia vislo en mi vida, y comenzd a
acompana:me en el paseilo.,, me deiu-
avancé dos pasos
¥... €l avanzo conmigo... di dos pasos
hacia alrds... y él los dio conmigo.

Esta vez no salté como un “saltimbane
qul, sali disparado como un cohetle a la
L.una hacia oitro espacio de esta sala de
sorpresas, y en la fuga, me tropecé con
olro “heavy-weight”, ..

(o7 —iA donde va tan apurado, amigui-
0

Era uno de los empleados que hacia
la guardia nocturna, Casi sin poder ha-
blar, ¥ temblandome el dedo indice, de tal
manera, gue lo mismo apuntaba para el
techo que para el suelo, pero nunca di-
reclio al tal companero de baile, le dije:

—IL.. . ese ti., tipo... qQque que...
iqué quiere conmigo?

—Compadre, no es para tanto. Ese
enfermo es inofensivo...

iInofensive! (Mire, compadre, si vo
no téngo un tanque de guerra por cora-
zon, enire el que me queria fusilar en el
cuario v el bailarin ese, ahi mismilo me
gquedo de un alague!. Ese tipo es mis que
peligroso, ..

Me miré sonriente y crei que hasta
con lastima, diciéndome:

—Peligroso usted, amigo,.. (No re
cuerda como llegd anoche aqui?. De "a
macho” tuvimos que caerle como ires am
pleados para ponerle el cinto y las "“mani-
llas”, Con el “jalao” que traia, se creyoé
usted Jack Dempsey, Joe Louis y Kid Cho-
colale juntos. Como estaria usted, que sa
quedd dormido como un topo ¥ ni cuenta
se dio cuando se las quité:

El empleado tenia razén. No recordar
ba absoluiamenie nada de mada. Ni si-
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quiera guién me trajo, ni cudndo, a qué
hora habia entrado en este lugar. Lo que
Bi recordaba muy ‘“requeie-bien” era el
despertar y los pasillos de cha-cha-cha
gue habia bailado con mi compafero de
sala.

Lo de entrar en tina amnesia comple-
ta me habia va pasado varias veces. Re
cordaba al otro dia de una borrachera
gque, a lal hora habia estado bebiendo en
tal lado v con quien, v de ahi para adelan-
te, nada absolulamente. A] desperiar, si
me dicen que habja comelido un homicidio,
no hubiera podido negarlo.

Yo, en estado de embriaguez alcoho-
lica, he cometido cosas increibles, Me he
puesio a lorear un toro cebl que me ha
metido un tarro por la ingle, mas de tres

uigadas y ni a la casa de socorros he do.
Ef[e acosté a dormir y, al desperiar, sin
tiendome nerido, me he gquedado acosladdo
tres dias boca arriba ¥y me he curado solo,
exponiéndome a toda clase de infecciones,
He tenido alentados a la auloridad, plet
tos de todas clases. He bajado botellas a
tiros de los anaqueles de un bar, en fin,
mil cosas que no hublera hecho si no es-
toy embriagado.

Aqui los hay recluides, unos por su
propia voluniad o la de sus familiaves,
gue reaccionan bajo los efeclos de: alco-
hol en distinias formas, igual que hay dis-
tintas formas de locura. Unos veéen ene-
migos donde no los hay, olros se ponen
a arengar a una multitud que no existe,
olros se quieren fajar haslta con un ma
nigui de una vidriera, como lo he vislo
yo. ¥ olrog, gque llegan hasla malar, co
mo un joven que hay aqui en estos mo
menlos. Esos son, para los siquialras, na-
da mas y nada meéenos, que esquizofréni-
cos ¥y paranoicos peligrosisimos en ese
maonento,

Cuando_el empleado que me habia de
tenido en mi loca carrera acabo de con-
vencerme de gue en realidad aquellos po-
bres locos que habia visto aquella “tran-

i

quilita” mafiana eran inofensivos, a noso-
iros sc acerco olro empleado, con un tipo
de luchador que ni la “Amenaza Roja" le
hacia nada, que, sin mas saludo, me dijo
Sefalando:

—Al bafo, .,

Miré hacia donde senalaba y vi a
otros enfermos gque se desnudaban Irente
a una puerta, A ella me dirigi e hice lo
gue todos, darme una ducha Iria especial-
mente preparada por la “Amenaza Roja"
para mi.

—Paslillaas. .. Pastillaaas. ..

De muchos cuarios, al oir-la llama-
da, salian enlermos y se acercaban al en-
fermero que habia dadc la voz vy gue le
daba a carla uno lo indicado por su meédi-
co. 51 alguno fallaba, alld iba €] a busecar-
Id. Era cosa de tomarlas quieras o no. -

Minulos mas tarde vi enirar a una
cara amiga. Era un enfermero a quien
conocia hacia anos. Un campesino que, a
fuerza de trabajo, perseverancia y esiudio,
(comenzd agqui como mozo de limpieza), se
hizo bachiiler, mas tarde enfermero y va
estudiaba la carrera de médico cuando,

‘por una gran depresion nerviosa, tuvo

gue abandonarla en el tercer ano,; que se
acercdé a mi ¥y me dijo sefialando en ge
neral:

—Mirale en ese espejo... Asi vas a
terminar si no aguantas el brazo.., En
la otra “jaladera” que cojas vas a eslar
aqui largo ralo...

—iSi me cogen... porgque creo que
me largo para la' Cochin-china antes de
volver a caer aqui!. ,

—Td ve a-donde quieras, pero recuer-
da que en lodas partes hay lugares co-
mo ésle para hombres que como ta no
razonan a tiempo. Ven para darle tu ropa-

" De lo mas conlento me fui a quitar

el uniforme que vestia v que no sabia aun
cuando ni quién me lo habia puesto ¥ cogl
la calle. ..

....El'a una oscura vy fria mafiana del
mes de febrero de 1946,

Pasaron los meses y, aungue aguan-
taba un poco el “brazo"”, a cada rato daba
mi “home-run”,

Lo mio era cosa rara. No me gusta
ninguna bebida. Es mas, su solo olor me
da nauseas. Los cualro o cinco primeros
trazos lengo gue tomarlos disfrazados con
algun refresco. Ahora bien, después que
esas primeras “"bombitas” llegan al “coco”
lomo cualguier menjurge. Hay miles de
personas- en Cuba que loman dos veces
mas que yo ¥ no se les sabe. Lo que pasa
ronmigo es que cuando tomo, se me oye
hasla en la Corea, ¥y enlonces, no creo en
nolicias ni ladrones, y ni siquiera en la
paz de los sepulcros. ..

Un familiar muy querido, por prime-
ra vez, me rogo que dejase de lomar en
la forma que lo estaba haciendo ¥y, no pu-
diendo negarle a ella nada absolulamente,
pensé enseguida en la Sala de Demenles
donde yva habia estado de visila por unas
horas y en las palabras con que me habia
despedido mi enfermero amigo.

Habia leido en un periodico que ha-
bian nombrado Jefe del Deplo. de Enier
medades Mentales a un médico siguiaira
conocide hoy internacionalmente por sus
irabajos en la maleria, y decidi, en esa
mismo inslante, ingresar de nuevo en es
ta sala ¥ consuliamos con él.

Al otro dia por la. manana, de lo mas
conlento (7), me encaminé hacia la clini-
ca ¥y tomé mi numero para la consulla
médica.

Cuando me Locd mi turno, eniré y me
senlé junto a uno de los lres médicos que
a diario examinan, consullias vy restan a
infinidad de mujeres, nifios y hombres que
los visitan, La noche anterior me habia
despedido de sollero, digo, de borracho,
con una borrachera que todavia me dura

ba en parie, cuando el médico me pre
gunto:

—;Qué se siente usted?

—No me siento nada, doctor.,, lo
que quiero es evitar el sentirme. ..

—No lo comprendo...

+ —Vera, doctor. Yo he estado toman-
do mucho dltimamente y guiero curarmc
de ese vicio antes de sentirme o hacer al
go malo,.. Lo que guiero es que me dé
el ingreso para la Sala de Dementes.

—Pero, amigo... —medijo el médico
mirandome asombrado— Ustled no esla
loco, ¥ lo que usled tiene se cura con un
poco de vaoluntad. ..

—Eso es precisamente lo gque no ten-
go, Doctor, y por eso he venido. ,

—Bueno, pero es que yo no puedo
darle ingreso... (Entonces yo desconocia
que es el propio especialista de la Sala
quien le da el ingreso),

Al oir aquello no lo deje terminar y
sali como “bola por tronera” de la con
sulta, diciéndole:

—ijPues yo mismo me buscaré e} in
Ereso!, :

Cogi la calle y me pegue al bar de un
café y comencé a darme trago tras tra
BO... - ;
Y cuando vine a despertar, estaba
durmiendo la “mona”, completamente
desnudo, sobre una cama de madera, tam-

bién desnuda, de la Sala donde por prime-

ra vez habia bailado yo un ballet con el
“pequeiio loquito”™ y sin saber como ha-
bia conseguido el ingreso., Mds tarde me
enteré que me habia parado frente a la
consulla de los médicos e insultade a todos
diciéendoles que ‘eran unos barbaros y que
Jo que querian era gque yo me volviese loco
de remate para entonces darme el ingresc
¥ la cura gue necesitaba ahora.

A mi me lucid aquello un “Médico
Chantaje”, pero habia conseguido lo que
tanto necesitaba y que era ponerme en
manos de un verdadero siquiatra.

Mis “amigos” aqui, entre ellos mi en-
fermero amigo, creyendo qgue lo del in-
greso mio y el deseo de curarme no era
olra cosa que una idea pasajera creada
por la borrachera que traia, me luvieron
encerrado en aquella celda, como Dios me
mando al Mundo, ¥y a una dieta de jugo
y leche durante cuatro dias en que tardo
en tomar posesion de su nuevo puesto el
siquiatra gue yo habia escogido.

Nadie venia a verme ¥y solo podia ha-
blar con los enfermos que ‘'me servian el
liguido alimento, Hablaba yo, porgque
ellos... nada!. Mis “Venturas” me man
daban a los que padecian de mayor de
presion nerviosa y los que, al hacerles yo
preguntas, solo conlestaban: Hum...

Cuande ya perdia la poca paciencia v
cordura que me quedaban al ver aquel
tralamienlo que me eslaban dancdo, les
largaba a voz en grilo una pila de Impro-
perios que les enlraba por un oidn v les
salia por el otro. Seguian pensande que
mis deseos de curarme eran payasadas v
que no llegaria a esperar que el nuevo di
rector tomara posesion de su puesio, pe
ro se equivocaban de medio a medio...

Al cuarto dia me hallaba yo tendido
sobre mi cama cuando senti pasos que se
acercaban. Era mi médico y al que al fin
veia por primera vez. Le hice mil pregun
tas:

—;iPodra wusted curarme, Doclor?
iHe prometido curarme y no puedo fallar!
Haré lo que usted me pida, Doctor, Esta
ré aqul el tiempo que usled crea necesa-
rio. ..

—Calinese, amigo, calmese..,. —me
interrumpio, reflejado en sus ojos la com-
prension—. Veo que iliene usled verdade-
ras ganas de curarse y yo lo ayudaré, Y
dirigiéndose a la “"Amenaza Roja" o sea
el jefe de empleados, le dijo:

—Déle su cama en uno de los cuarlos
y que se adecenle un poas. Y volviéndose
hacia mi, me_dijo: —Ya lo mandaré a lla-
mar y chaclaremos un rato— y se marcho
como habia llegado, con la sonrvisa en los
labios.

Me di una abundante ducha, me afei-
té v vesli un limpio uniforme de la clini-

' ca. A la hora de comer, la “Amenaza Ro-

ja", sin decir esta boca &35 mia ¥y muy se-
rio, me senfalo el pueslo que debia ocupar
siempre en una de las mesas.

Después de la comida me senilé, como
los demas, a oir el radio hasta las nueve
en que dieron la orden de irse a la cama,

A Ja manana siguiente, a las cinco ¥
media, la “Amenaza Roja" me desperid
repitiendo su larga, jocosa y bien recibi-
da fracesita a aquella temprana y fria

‘hora:

—Al]l bafo.,. -

Compiendi que no le caia muy hien
a aquella “Amenaza Roja". Las unicas ve
ces que me habia hablado era para rega
larme un baifio a la hora menos deseada.
Creia €l gque lo de ponerme a tratamiento
y aguantar alli los dias ¢ semanas o meses

. quc dijese el médico, pues podia pediv el

alta cuando quisiera, va que habia enira-

. do a curarme por mi propia voluntad, eran
- paluchas mias hijas de una borrachera.

. El tiempo lo convencid y, fue enion-
ces y es huy, uno de mis mejores amigos.

Cuando sali del bafio me ful al patio
¥ me sente en uno de los muchos bancos
que habia bajo los arboles y observaba de-
lenidamente a todo el que pasaba por mi
lado.,, Unos corrian.como si fuesen a
apagar un fuego, olros caminaban hablan-
do consige mismos.,. otro jugaba con
fango como un nifio con arena en una pla-
ya...

Mientras observabha a esta pobre gen-
te, si habia notado que alguien hablaba
a lo lejos en voz muy alta. Me fui acer-
cando ¥ ol a un demente, como de unos
sesenla anos de edad, que a dieslra y si-
niestro regalaba caballerias de tierra:

—iA ti,— y senalaba a alguien que
su menle veia. te regalo mil caballerias
para que jas trabafds con tus hijos!,..
iTa, que no pides nada... te hago Rey de
Santiago de Cuba! ;¥ 14 desgraciado,
iqué quieres?, ja Espafia enlera? jPues
es tuya, vaya! :

Me acerqué al banco, digo, al trono
de aquel bondadoso rey al ver que nadie
le itemia, a ver si me locaba aunque fue
Se una manzanila de terreno y, confiado,
le pregunte:

—Y a mi, amigo, ;no me va a dar una
manzanita aunque sea?

Me miré fijo por uno o dos segundos
y me grité furioso:

—jDescarado, aprovechador, vaya us-
ted al diablo! jLo que haré es regalarle
una guasima para gue me lo guinden!

No lengo gue decirles que me fui con
mi pedido al otro lado del parque.

Diariamente, hora tras hora, ese home
bre se pasaba el dia regalando tierras.

Ocho afios llevaba en esas condicio-
nes y sentado siempre en el mismo banca,

A los sesenta y pico de dias de haber
lo tomado mi médico por su cuenta, le
dio de alta ‘y jamas volvié a esta sala. Pa
ra mi fue un verdadero milagro.
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Pasaron como veinte dias y mi me-
dice no me habia aun indicado el plan a
seguir. Eso creia yo. Mas tarde me dijo
que precisamente era parte del plan el
irme desalcoholizando ¥y el que me fuese
acostumbrando a convivir con mis com
paneros sin que mis nervios se allterasen
¢omo los cualro o cinco primeros dias que
pasé aqui. A} fin me llaméd a la consulla
y esluvimos hablando por espacio de una
hora ¥ me confesé con €l con la misma fe
que lo hublera hecho con el propio Papa
Me indicd un tratamienio gue consisliria
en beber todo lo que yo acostumbraba a
beber cuando me emborrachaba, Me que-
dé asombrado cuando me encargo le pi
diese a mi familia me itrajese media do-
cena de bolellas de Domecq, que era lo
que yo lomaba enionces, seis bolellas de
verveza, que también tomaba de ver en
cuando ¥ era con lo gque me calentaba
el pico, ¥ unas doce bolellas de “jinger
mle”, -

—Ud. me dijo que le gustaba el co-
fiac ¥y también la cerveza. Pues bien,

cuando Je traigan ese encargo comenza.
ra Ud. a tomar delanie de mi, todo lo
gue quiera. Sali de la consulta encanta-
do. Ya tenia ganas de comenzar el lindo
plan. Pensé en ese momento que mi mé-
dico, de tanto andar entre locos, comen-
zaba a fallarle sus facultades curativas.
Duranie tres semanas tenia que tomar
todos los dias unas pastillas v cuando
menos me lo esperaba, el Doctor me
mandd a buscar,

Cuando entre en la consulia pude
ver sobre una mesa las botellas que me
habia encargado.

Me mandé a sentar en una silla jun-
to a la que habia un cubo, diciéndome:

—¢:;Como quiere el primero, en “jai-
bol” o “stright?”,

~ —Disfrazado con *jinger-ale” el pri-
mero, Doctor, Si me lo tomo sin disfra
zar, seguruv que lo devuelvo,

~ Me parecié notar gue su j.erenne son-
:;lﬁa se volvia un poce buriona cuando me
ijo:
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— Nog se¢e ocupe, sl devuelve uno, hay
clen mas para darvle. ..

Y eso fue lo peor del asunto. Tan
pronlio me fomeé el primer (rago, me
aflojo otro ¥ otro. Enlonces abrié una
botella de cerveza y me hizo tomar me-
dio vaso, y delras un trago de cofiac has-
la gque comencé a devolver todo lo uue
habia tomado, y él, a darme mas (ragos
a un ritmo mas que acelerado.

Esto durd unos veinle minutos en
los que me habia despachado, sin darme
liempo a pagarle como quien dice, mu-
chos tragos de Domee, ires cervezas y
dos o tres de jinger-ale, Pensé gue iba a
revenlar y eslaba mas que mareado, pe-
rog asi v todo pensé que el cantinero que
me habia echado, era demasiado rapido
para mi,

—:Como se sienle?— me preguntd.

—Doector... creo que si no me hu.
biesen exlirpado va el apéndice, lo echo
por la boca. ..

Se eclid a reir v me dijo:

—EBueno, mahana repeliremos
juerga esta, Ya lo llamare,

Le di las gracias y me ful pensando
que no me iban a gustar mucho Jas fu-
turas juerguecitas del médico,

No me habia equivocado. La segun:
da fue igual a la primera, Trago v vomi-
los, lrago ¥y vomilo sin parar, Brazo, co
do y pico se me llegaban a cansar,-

Al quinlto dia, cuando yva se acerca-
ba la hora de entrar en la consulla y pa
sar la “juerguecila”, de pensarlo nada
mas, sudaba Irio.

Cada dia gue pasaba, mas odio le
cogia a las maldilas botellas.

Cuando al fin termind el tratamien
to, el Doclor me dijo:

—Los consejos sobran. Usled ticne
mas que edad para comprender lo que
le conviens en el futuro, Yo lo que le de-
seo de todo corazon es que se llene de
fuerza de voluniad para no volver a caer
en el panlano en que se hundia. Ticne
gue volver cada cierto tiempo para for-
talecer el efeclo del tratamiento— vy len
diendome la mano que esireché agrade.
cido, termind:

—Buena suerte, amigo. ..

Solté la mano de aquel -gran medico
que, por su edad, podia ser mi hijo, ¥
me fuil agradecido a comenzar una nuec-
va vida, . .

Me despedi de todos v una vez mas
salia de esta sala, feliz v confiado en el
futuro...

Fue una pegajosa manana del mes
de agosto.

Pasarun los dias, las semanas y los
meses, pero... siempre los peros, no lle
gué al ano sin romer mi promesa. Preole
mas famibares y monetarios comenzaron
a minar mis nervios de nuevo y volvi a
caer en las andadas.

Pasd el tiempo sin que mi situacidn
mejorase, todo lo contrario, empeoro, y
aunque me cuidaba mucho mas, de vez
en cuando cogia una “borrachera” que se
ola hastia en la "Conchinchina,

Me llenaba de voluntiad y me aguan
taba sin tomar una copa, muchas veces
un mes, dos y hasta seis una vez, pero lle-
gué a comprender que sin la ayuda de mi
amigo el médico, estaba perdido v me fui
de nuevo a consullarme con él. ..

Como siempre, me recibic amable y
sonrienie. Después de contarle mis pro-
blemas, me dijo:

—Preparess para ingresar manana y
Je pondré un nuevo tratamiento que se ha
descubiertu. Si ahora no se cura, es por-
que no quiere. Ya he curado a muchos en
peor esltade que usted, De usted y solo de
usted depende la cura,. .,

Cuando ingresé al dia siguienie, traia
los nervios destrozados, treinta y pico de
lJibras de menos y, duranie la noche, me
desperiaba ocho ¥ nueve veces vy enlon-
ces fumaba cigarrillos.

1 Doclor me receid unas pastilias
para los nervios y olras para irme desin-
ioxicando e inmediatlamente comencé a
sentirme y dormir mejor.

“Varios dias después comenzaron a
darme otras pastillas distintas ¥ eslo du-
ré unos quince dias y, cudl no seria mi
sirpresa cuando el Doclor volvid a orde-
narme que pidiese otras bolellas de licor,

—Parece que usied cree en eso de
que "un claveo saca oilro clave”, ;ino, Doc-
tor?,

—7Yo si, pero en el anterior (ratamien-
to que le nuse c¢reo que los dos clavos se
gquedaron dentro. .,

vergilenza que sentia no me per-
mitio acompanarlo en la franca carcajada
con que acompafd aquellas palabras.

Empezaron a salirme “Ahfaras” y yo
a consultarme con él. Que si me dolian
los rifiones.,. que si el corazon.,. gue
Bi esto, que si lo olro...

Lo gue mdas soberbia me daba era que
mientras estuve en la calle v cometia to-
cda clase de atrocid:- ies, no me dolia na-
da, vy ahora que es.aba echo un “santico”,
todo me dolia o me imaginaba yo que me
dolia.

Los rifiones, gue nunca me habian do-
lido, ¥ eso que Jos hacia trabajdr con "mo-
fuco”, ahora era el infeliz café que me jos
hacia doler,

la

Veia enfermedades y dolores em todas
paries de mi cuerpo. Me hice un eleciro-
cardiograma por que me sentia un dotor-
cito en el corazon. Dio por resultado que
lo que tengo deniro del pecha no es un
corazon sino un tanque blindado, segun
el especialisia,

En fin, que lo Unico malo que tenla
de verdad eran e] “pico” y el codo.

En una ocasion en que le hablé al
Doclor de algo nuevo gue me sentia, me
dijo:

—Mire, amigo., a usted aqui }lo po-
demos “chapistear” un poco, perc no ha-
cerlo un carro nuevo,

A esa salida lan simpatica tuve gue
unirme a su carcajada contagiosa,

IIn esta “cailda” a quien siempre le
llevaba mis problemas era al auxiliar del
Doclor, un meédico alto como un roble que
sigue log pasos del maestro.

Lee he visto curar a un sehor gue le
apodamos "El guajiro"”, por eso, porgue
era del campo... Llegd perdido comple
lamente y dando siempre, dia y noche,
arilos de auxilio. Lo tenian amarrado a
la cama con una cadena, pues en cuanto
lo soltaban corr:a a la puerta para esca-
parse y gritaba continuamente:

—:; Por qué me lienen amarrado? ;Yo
no hice nada! Tengo que ir a reunirme
con mi mujer ¥ mis hijitos. ..

Pues bien, a los quince dias era un
hombre normal completamente. Como di-
je, el auxiliar, sigue a pasos agigantados
los del maestro.

El olro dia amanecié “E]l Guajire™ to-
do jorobado vy el médico-auxiliar en un
dos por tres, como mi médico, lo “chapis-
16" v enderezo.

Habjan pasado varios dias en los que
se me ailborraban de pastillas, cuando la
“"Amenaza Roja" me llamé y me dijo:

—Tengo una sorpresita para ti. Acués
lale en aquella cama... :

Hacia ella me ful ¥y nada me pgusto
el “cubazo” que vi a su lado.

. Cuando regresdé la “Amenaza”™, trala
un jarrvilo en una mano y me dijo:

Bébete esto, .,

— ;Pero compadre, si yvo no tengo la
mas minima gana de tomar conac. ahora

—Pues hay que tomarselo quieras
que no...

Sabia que si me resistia me lo hacia
tomar a la fuerza ¥y, pensando que una
lucha con la “"Amenaza Roja” no me con
venia, haciendo de (ripas corazdon, una vez
mias puse el brazo a trabajar vy me hebj
todo el contenido del jarro aguantando la
respiracion y el asco.

Como a los diez minutos comenceé a
sentir un calor en todo el cuerpo que pa-
recia que me estaban asando a fuego len-
to. Corri al espejo y estaban, cara y cuer-
‘Po tan rojos como un camaron salcocha
do. E] corazén me lalia con tal fuerza que
creia que se me =aldria del pecho rom-
piendo coslillas, musculos y piel. Me en-
116 una terrible disnea que por poco me
ahoga. Cuando podia respirar, el pecho
lanzaba un chiflido como el del pito de
un cilindro antiguo, Me dieron unos ca-
lze=pres en brazos y piernas que crei que
mi: moria del dolor. Todo esto acompa
fiado por unos vémilos que yo crei gue
ahi mismo me veolvia al revés v todo sin
poder hablar y llorando a lagrima viva
por el dolor ¥ porgue creia que el proxi-
mo conac lo tomaba con Lucifer en el in
fierno, El chiflido que salia de mi pecho
parecla el “folale”, erei vo, con que le
avisaba al diablo mi llegada,

iSanta Dios, que agonia!. Ninguna
}Friura corporal podia ser peor que ague

Q. ]

Me fz2ltd la respiracion a ta) exiremo
que el enfeirmerro que me estaba ayudan-
do en aquel pario « = ci*niuples se asu+<id
de tal manera cue :: "I eoviopdy a by
car a mi mew:Co yue ¢ .oba on la con il
la.

Cuando é:=le, con su sanla cal @
acerco a mi cama de mueile por o,
dios, le grilé:
ihie..., me es..,, esloy..,.
muriendo, Doc... Doclor. .,

Se echd a reir lindamente v lo linico
gue supo decir fue:

— Es #olo la reaccion natural que te-
nia que davie — y se fue por donde hiabia
Ve i, :

Liiautos mis tarde mi cuerpo comen-
20 @ iuncionar de nuevo normahmienie y,
acgotado, me yuedé dormido. Cuando des-
perié horas después, parecia que de ver-
dad me habia estado dando lragos en el
Infierno. (El mismisime Diablo parecia.

Cuando al otro dia el Doctor me mane-
@6 a buscar, con su sonrisila que aque-
lla vez me parecidé mas que burlona, me
pregunio:

—:;Como se siente?

—Ahora, baslante bien, pero lo fue
me hizo usted pasar ayer, no quiero ni re-
cordarlo.... Ya aprendi la leccién, Doc-
ifor. Ahora lo que tengo que hacer es le
ner la fuerza de voluntad suficiente para
seguir tomando las pasltillas., ..

—Ya le habla dicho que ahora usted
podia curarse si queria. jTendrid usted
esa fuerza de voluntad?

—La i1endré, Doclor, la tendré.

—1I5

i



—Vamos a ver si cumple su palabra.
Puede irse para su casa.

Le di 1as pracias una veZ mas, y agra-
decido en lo mas profundo de mi alma,
me despedl de aquel gran y consecuentie
meédico.

De nueve me despedi lambién de la
“Amenaza Roja” y olros empleados que
tan serviciales habian sido conmigo, asi
comeo también de unos cuanios “cuerdos"
(z) gque dejaba en aquel purgalorio, ¥y me
fui, con la seguridad absoluita en mi co-
razon de que esta vez no habria “peros™
que me hiciesen volver.

Fue la manana del 15 de abril de 1953,

Pasaron unos meses vy mi situacion
economica se arreglo. Ganaba de sobra
entre las dos empresas en gue laborabva,
12l problema familiar gque tenia  seguia
ipual; pero la responsabilidad de mi tra-
bajo me hacia conlener las muchias ganas
de tomar a que ¢l mismo me empujaba,

Empezd a ponerse la cusa mis que
dura tan pronto Balista dio su fatidico
golpe del 10 de Marzo, Una de las empre-
sas en que laboraba y en la gue mas fana
pa, cerrd sus puerltas con armas largas,
Al poco tiempo la olra cambido de duchio
y quedé cesanile, Tres “eshirritos™ de los
que andaban pof ahi como abejas en un
panal cuva miel cra la sangre de miles
de cubanos, por algo gue escribi v no les
gusto, me hundieron el costiliar v me man
daron a una clinica por uwreinta dias, Si
eso hubiese pasado hace cualro meses en
vez de dos anos, segure que estaria dur-
miendo en alguno de esus cemenlerios
particulares gque los muy cochinos tenian,

is nervios volvieron a desguiciarse
¥ yva no lomaba un dia y dejaba pasar seis
sin lomar. No, tomaba seis y dejaba de
tomar uno., No comia casi nada y habia
perdido casi cuarenia libras, De dormir, ..
unas dos horas al dia,

Un avez maias, apelé a gaien lanlas
olras veces me habia ayudade de wodo co-
razon, a mi médico amigo.

Al verme eon tal eslado me dio ingre
so inmediatamente, IZ] traiamicnlo, el mis-
mo de la vez anlerior para los nervios y
pastillas para la bebida, forialeciéndolo
con sobre-alimenlacion y vilaminas.

Aqui enconlré muchas caras vicjas y
otras nuevas. Comg en las boticas ame-
ricanas, hay de lodo: abogados, bodepue
I'os, carniceros, guagleros, ele, e, y comae

para no quedarnos atris, hasta um piloto Junte a la que tenia que jugar. De pronte

aviador. Unos ricos y otros pobwes. Unoa
gue salian y otros que no...

En vez de radio, ahora hay Television.
A las nueve lo cvierran y tanpronio se
acuestan los enfermos, los empleados en
cargados de la guardia nocturna lo vuel
ven a encender y nos dejan, a unos cinco
o seis “cuerdos" ((), seguir disfrutando
del propgrama.

Anles de tener los enfermos la T, V.,
el domindo era el enirelenimiento mavor
gue teniamos agui. Ahora, aungue ha pa-
sado a sezunde lugar, se siguen jugando
los partidos de siempre, Hay mesas de
“grandes” y “chicos”. "Grandes™ son los
leones, “chicos™, las palomas.

Tenemos aqui ltambién nuestro “ju-
gador de glorieta”, Jamas juega, solo sa-
be criticar muy cortesmente las malas ju-
eadas del infeliz a quien se le pard delras.

Tan pronto empieza a jugZar una me-
sa donde juega un “chico”, el se le para
detlras para cantarle los strikes, Yo me
muero de risa cuando  juega un pobre
guagiiero gue tiene los nervios medio [une
didos ¥ que las manos, sin estar asustado,
le tiemblan lindamente. Cuando ve con el
rabito del ojo gque s5e esta acercando el
faimmoso “jugador de gloriela" y se le para
detras, yva casi no puede coger las fichas
de lo mucho que le Liemblan las manos y
s¢ pone colorade como un camaron. Por
supuesto gque los errores gue comele en
ese eslado son de altura, y enlonces, su
juez le increpa: ’

—iPero, animal, salvaje! Como ra-
yos haces esa jugada, barbarvole?, ;Como
vas a aprender a jugar? si no presias
mas alencwdn al juego, so-brulto?

Una vez que ya se ha cansado de de-
cir improperios, se va hasta que se le ocu-
rre volver a jugar desde la estacada y el
guaguerito de nuevo a lemblar, Lo peor
es que el lal observador es un toro de
fuerie y grande o alguien se lo hubiese ya
comido a mordidas, . .

Se  f[ormaban olras mesas, no de
“grandes” o “chicos"”, si no de “idos™ com.-
pletamente. Algunos, cuando les locaba
Jugar, cogian una ficha..., la miraban
largo ralo... la volvian a poner junlo a
las olras. .. pensaban un rale largo y vol
vian a coger olra ficha, L.a miraban otro
largo ralto olra vez y al f[in, la ponian

lustraciones de Fornés

une de sus oponentes, gritaba:

—iEso es un [orro, so-pillo! v se foxr
maba la tangana hasta que venia la “Ame-
naza Roja" que nada mas con su presen-
cia, imponia el ordemn

Voy a tratar de describirles a log lee
tores a los tipos mas populares de la
sala:

Me encantdé siempre charlar con Ma
nolite. Llevaba afos aqui ya cuande in
gresé por primera vez Noglenia un sole
diente en sus encias y comia unos bisteks
que melian miedo

IMTabia sido labaguero en Tampa.

Ultimamente, debide a las calarvatas
eslaba ciego; perc no perdia la alepria
de vivir por eso. Siempre estaba riendo
a carcajadas y nos reiamos con €l cuando
nos conlfaba sus aventuras donjuanescas
Decia que era el terror de las criadas v
cocineras del Vedado donde era conocido
por “El Lindo de los ojos Verdes". Y solo
media cuatro pies v pesaria en sus buenos
tiempos, unas 100 lbs,

Se gquxio muerto cuando sonfaba se
curamenie con una de las lindas criadas
0 cocineras de sus cuentos. Que E.P.D,

“IL MOCHO"”

"1 Mocho™ también llevaba agui mu.
chos afios., Seguramente que morira aqui
también,

“HIL ESGRIMISTAY

Lleva aquil muchisinios afios también,
Tendra cerca de sesenla anos y es alio y
delgado. Tampoco habla con nadie. Se pa-
sa el dia caminando a paso de carga y
de buenas a primeras se detiene, se pune
en guardia como el mejor esgrimisla y se
lira a fondo. Inmediatamente vuelve a
ponerse en fuardia y se le ve como colr
templar a un enemigo que lo acecha. Sale
de la guardia y vuelve a salir caminan:
do. Seguramentie malo o hirio a un guar-
dia del Cardenal o se le rajo en el duelo.
Me 1magino que vive en los liempos del
mosqueiero D'Artagnan,

Esquizolrénico,

“Il. BANDERILLERO”

Lo tengo a dos metros de distancia.
En su mundo hay alguien en cestos mo-
mentos a quien él le pelea y habla con
rabia conlenida. Se pone Lan frenético
cuando licne esos momentos que, al na-
blar, como queriendo imponer una orden
s empina en los pies con las manos en
allo exactamenie igual un banderillero al
clavar las banderillas en el lomo del toro
v con rabia dice:

— (Criminal! jeriminal. . ! y se sienta
en una silla,

Al povo rato le oigo decir, jCasale,
casale. .. ! defa pasar unos segundos y
repite la frase,

Mente de nino, Tendra unos sesenla
afos de edad y es casl segulo que morira
aqui ambién, ICs olro esquizolrénico.

“LA CHEMISK"”

lL.o Dbaulice con ese apodo porque
siemne, para mavor comodidad, dentro
de la sala la usa. ISs de lo mas ironico y
le encanian las discusiones y formar ro-
Hos. A pesar de lodo eso, es bastanle buen
poela, Tiene alma. También tiene basian-
tes libras de mas y cuando se pone su

“Chemise™ es para morirse de risa y &l
como =1 nada

Se encuentra recluido aqui por lo mis-
mo que yo. Su propia hermana lo me-
tié6 aqui bajo una borrachera. Es su se
gundo ingreso. Es comerciante adinerado
¥ liene cerca de cincuenta afios de edad

MADRLE, PADRE Y ALGO MAS. ..

es con algunos enfermos la “Amena-
za Roja” o sea el Jefe de Empleados doe
la Sala. Yo no comprendo cémo puede
rendir tanta labor sin enfermarse,
_ A las cinco o cinco y media de la ma-
nana ya estld despertando a los que liene
que bunar. Anies del desayuno les enire-
ga, a los que cree aplos para afeitarse
ellos solos, una maquinita vy su cuchilla
El que no puede hacerlo por si mismo, lo
afeila él en un silldn de barbero movible
gque tiene. Les corla las ufas de pies v
manos. Los pela,

A Ja hora del desayuno, es ¢l quien
mezcla la leche y el café, repartiéndolo
en los jarros después, ayudado por otros
cmpleados ¥y enlermos que trabajan por
prescripeion facultativa,

Hay dos invalidos ancianos a quien
hay que darles la comida, cucharada a
cucharada, y él, acompanado por ¢l “ju
gador de gradas"”, con sus grandisimos
cuerpos, lo hacen con el mismo carino,
delicadeza y dulzura que podrian hacerle
sus propilas madres.

Cuando uno de eslos ancianitos hacen
una necesidad el sillon donde estin sen-
tados o en Ja cama, o bien la “"Amenaza
Roja™ o el “jugador de glorieta™ los car-
gan, los limpian o banan y vuelven a po-
nerios en su puesto o cama con loda dele
cadera,

A pesar de eslar entrelenido dandole
el alimenlo a uno de los ancianos, no pier-
de de visla a ninpguno de la mesa, Tan
nronlo ve gque alguno no come sS4 racion,
le da la cuchara a alguien para gue
siga alimentando al anciano y va a oble
gar al de la mesa a comer guieras gue no,

Se pasa el dia laborando y logica-
mente, por la noche cuando se sienla a
ver un rato la television, no hay progra-
ma que lo manlenga despierto salvo el
de boxeo.

Los ecmpleados vy empleadas de las
Salas de Dementes, eslan en perenne e
ligro de que un demente, a traicion, los
golpée, Ahora mismo, [renle a mi hay un
empleado con una mano enlablillada de-
bido al alaque de un enfermmeo.

Mafana vuelvo a dejar este lugar, Me
voy conliado en la Diosa de la Suerie que
lantlas veces me ha salvado la vida, Una,
cuando un pobre loco. hace anos, me cla-
vé un pequeno cuchillo sobre el mismo
corazon. Dos veces en gque me he volcado
en aulomovil, La olra, cuando el loro e
bd me ensarlé como un bufiuelo con Le-
nedor. Otra en gque por poco me convierio
en un “churro” cuando me telescopié con-
lra un Lanvia en la calle 23. Olra cuan
do a los tres “esbirrilos” no les gusto lo
gue habia escrito, y por uallimo, cuando
he vivido Lantos dias en esla Sala de De-
mentes sin sufrir el mas minimo rasgufo.

Ruince de IFebrero de 1959,

Afio de Libertad.




